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Tập I

 

Tranh Claude Monet
Ngày 10 tháng Hai, 189-.
Đã ba hôm nay tuyết rơi không ngớt cơn, đường sá hoàn

toàn bế tắc. Tôi không đi tỉnh R. làm lễ như thông lệ một
tháng hai lần đã mười lăm năm qua. Sáng nay tại nhà thờ
Breville chỉ có ba chục tín đồ tới.

Nhân dịp rảnh rỗi bất đắc dĩ vì không ra được khỏi nhà, tôi
ngồi ôn lại từ đầu sự việc đã xui khiến tôi đón Gertrude về
nuôi.

Tôi đã dự định viết ra đây từng bước nhỏ sự phát triển của
tâm hồn ngoan đạo này mà tôi đã mang từ bóng đêm u tối ra
như với mục đích duy nhất để tôn quý và yêu thương. Cám ơn
Thượng Đế đã giao phó cho tôi nhiệm vụ.

Câu chuyện khởi đầu đã đúng hai năm sáu tháng. Hôm đó
tôi đi Chaux-de-Fonds về, có con bé lạ mặt vội vã tới tìm tôi
để dẫn đi thăm một bà cụ sắp chết cách đấy bẩy cây số. Xe
còn thắng ngựa, tôi bảo con bé lên ngồi sau khi với cây đèn
bão mang theo, e rằng chắc phải đến đêm mới xong việc.

Tôi vẫn tự cho là mình thông thạo vùng này, vậy mà vừa
quá khúc rẽ sau sơn trại Saudraie, con bé chỉ cho tôi một con
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đường ngang tôi chưa từng phiêu lưu rẽ vào. Tuy nhiên quá
đó hai cây số, phía tay trái, tôi nhận ra một cái hồ có phong
cảnh huyền bí mà hồi nhỏ tôi đã đôi lần tới trượt băng.
Khoảng mười lăm năm nay đã không trở lại vì không có mục
vụ nào ở đây. Có ai hỏi có lẽ tôi cũng không còn biết hồ ở
đâu, lại cũng không nghĩ đến nữa nên chi khi bất thần thấy hồ
sáng chói trong ráng chiều huy hoàng tôi tưởng như thấy lại
cảnh cũ từ một giấc mơ.

Con đường chạy dọc theo con sông nhỏ một quãng, để cắt
ngang cuối rừng và men theo một bãi đầm lầy. Chỗ này thì
chắc chắn là tôi chưa bao giờ đặt chân tới.

Mặt trời từ từ lặn và tôi chạy xe trong bóng hoàng hôn đã
một lúc khá lâu, sau cùng con bé chỉ cho tôi bên đồi một căn
nhà tranh tưởng như bỏ hoang nếu không có làn khói mảnh
bốc lên, màu xanh trong bóng râm chuyển thành màu vàng
óng của nắng chiều. Tôi buộc ngựa vào cây táo gần nhà rồi
theo chân con bé bước vào một căn phòng tối, nơi bà cụ vừa
mãn phần.

Tôi sững người vì quang cảnh trang trọng, cũng như sự
tĩnh lặng, và vẻ trang nghiêm của giây phút. Có người đàn bà
dáng còn trẻ đang quỳ bên giường. Con bé người làm mà tôi
đã tưởng là cháu bà cụ bước tới cuối phòng châm ngọn đèn
khói um, rồi lặng lẽ tới đứng bên giường.

Trên đường tới đây, tôi đã gợi con bé mà chỉ được trả lời
vài câu vắn tắt.

Người đàn bà quỳ bây giờ đứng dậy. Bà không phải người
nhà như tôi đoán, mà chỉ là chỗ hàng xóm tốt bụng, bạn với
bà cụ, khi được báo tin là bà cụ sắp đi đã sốt sắng sang giúp
đỡ và tình nguyện ở lại canh thi hài. Bà bảo bà cụ đi nhẹ
nhàng không đau đớn gì. Chúng tôi bàn tính về tang lễ cho
người mãn phần. Trong miền đất hẻo lánh này, nhiều lần tôi
đã phải tự tay cắt đặt mọi chuyện cho tang gia. Tôi thoáng
thấy không yên tâm vì phải giao phó căn nhà dù nghèo hèn
này cho người hàng xóm và con bé người làm. Đây chỉ là mái
tranh xơ xác, nhưng biết đâu lại chẳng có bảo vật cất giấu
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trong xó xỉnh nào. Lo vậy, nhưng thật ra tôi cũng không làm
gì hơn được. Tôi hỏi xem ai là người thừa kế.

Bà hàng xóm bấy giờ cầm cây nến bước tới góc nhà, và tôi
nhận ra lờ mờ có người ngồi xổm bên bếp lửa, mớ tóc dày
che hết khuôn mặt. Bà giải thích:

“Tôi nghe đứa ở kể thì con bé mù này là cháu bà cụ; hình
như gia đình chỉ có vậy, vỏn vẹn hai bà cháu. Chắc rồi phải
đưa nó đi cô nhi viện thôi. Nếu không, biết ai trông nó bây
giờ.”

Tôi lúng túng thấy bà lớn tiếng bàn bạc về số phận con bé
ngay trước mặt nó, sợ những lời sống sượng làm nó buồn
lòng. Tôi nhỏ nhẹ nhắc khéo bà nên có chút tế nhị:

“Chúng mình khẽ chứ. Để cho cô bé ngủ.”
“Tôi không nghĩ nó ngủ đâu; chẳng qua là một con bé đần

độn; nó không biết nói, mà cũng không hiểu gì. Ở đây từ sáng
đến giờ, tôi chưa hề thấy nó cựa quậy. Mới đầu tôi tưởng nó
điếc; nhưng theo người làm thì không phải vậy, mà chỉ tại bà
cụ cũng điếc, từ lâu có mở miệng chỉ để ăn uống nên không
bao giờ nói với nó cũng như với bất cứ ai.”

“Không biết nó mấy tuổi rồi nhỉ?”
“Chắc độ mười lăm. Thật ra tôi cũng không biết gì hơn Mục

sư.”
Thoạt tiên tôi không hề có ý nghĩ lãnh con bé mồ côi về

nuôi; nhưng sau khi cầu kinh xong - đúng hơn, ngay khi quỳ
giữa con bé người làm và bà hàng xóm cầu nguyện - tôi bỗng
thấy Chúa đã đặt trước tôi trách nhiệm này, trốn tránh thì quả
là hèn nhát. Đọc xong bài kinh thì ý tôi đã quyết. Tôi sẽ mang
con bé đi ngay đêm nay, tuy tôi chưa có giải pháp dài hạn nào
cũng như chưa nghĩ ra ai để gửi nuôi giùm. Tôi dừng lại ngắm
người chết vài giây. Khuôn mặt bà cụ như say ngủ, cái miệng
nhăn nhúm khép kín như khư khư không tiết lộ bất cứ chuyện
gì. Rồi quay lại con bé mù, tôi cho bà hàng xóm biết ý định
của tôi.

Bà ta nói:
“Tốt nhất là dẫn con bé ra khỏi đây trước khi phu đòn ngày

mai tới chở xác bà cụ đi.”
ễ
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Và tất cả chỉ có thế. Thật là dễ dàng. Biết bao chuyện sẽ
giản dị biết mấy, nếu ta không tưởng tượng ra những chướng
ngại nọ kia. Từ thủa ấu thơ, bao nhiêu việc ta đã không làm
được, chỉ vì người xung quanh cứ nhắc đi nhắc lại là ta không
đủ sức làm.

Con bé mù để tôi dẫn đi như một cục thịt không chủ động.
Khuôn mặt nó đều đặn dễ coi, có thể gọi là xinh xắn, nhưng
hoàn toàn ngu độn. Tôi tới ổ rơm chỗ nó thường nằm dưới
gầm cầu thang lối lên vựa lúa nhặt tấm mền của nó.

Bà láng giềng tỏ ra nhanh nhẩu và giúp tôi quấn mền lên
người con bé để phòng đường xá ban đêm lạnh lẽo. Sau khi
thắp chiếc đèn bão tôi đánh xe lên đường, cảm thấy cái bọc
thịt vô hồn tựa vào chân tôi, sự sống chỉ mơ hồ hiện hữu nhờ
cái thân nhiệt tối tăm của nó. Dọc đường có lúc tôi thắc mắc
là nó thức hay ngủ. Mà ngủ trong giấc ngủ tối tăm nào. Tội
nghiệp, đời sống của nó thức hay ngủ nào có khác gì. Lạy
Chúa, trong tấm hình hài tục lụy này biết đâu chả có một linh
hồn bị giam giữ, đang khao khát mong Chúa ban cho chút ơn
lành. Xin Chúa cho phép con được lấy tình thương mà mang
cái linh hồn tội nghiệp này ra khỏi đêm tối hãi hùng…

Tôi muốn ghi lại sự việc hết sức trung thực, nên không
dám bỏ qua sự tiếp đón đáng trách của vợ con khi tôi về đến
nhà. Vợ tôi rất tốt bụng; ngay lúc đen tối nhất của đời sống vợ
chồng, chưa bao giờ tôi phải hồ nghi lòng tốt của nàng.
Nhưng lòng từ bi của nàng không thích bị bất ngờ. Nàng ngăn
nắp thứ tự, và với bổn phận thường nhật, nàng không thái
quá mà cũng chẳng bất cập. Lòng từ thiện của nàng đắn đo
cân nhắc, hầu như tình thương cũng có giới hạn. Thật ra vợ
chồng tôi chỉ có điểm này là không tương đồng…

Đêm đó mới thấy tôi mang con bé mồ côi về, nàng phản
đối tức thời và buột ra miệng:

“Anh lại hứng lấy chuyện gì đây?”
Như thường lệ khi hai vợ chồng có điều gì phải cắt nghĩa

với nhau, tôi trước hết đuổi con cái ra khỏi phòng trong khi
chúng đang đứng nhìn, miệng há hốc vì tò mò và ngạc nhiên.
Chao ôi, sự tiếp đón quá khác biệt với điều tôi mong đợi. Chỉ

ỗ
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có con Charlotte, con gái út cưng của tôi lúc đầu đã vỗ tay reo
mừng vì có chuyện gì mới đang cục cựa trong xe bố. Nhưng
nó mừng không lâu. Anh chị nó bị mẹ uốn nắn từ tấm bé, đã
làm nó làm nó cụt hứng tức thì.

Có lúc quang cảnh nhà tôi vô cùng hỗn loạn. Vợ tôi và trẻ
con không biết con bé bị mù nên ngạc nhiên thấy tôi đặc biệt
gượng nhẹ khi dẫn nó vào. Rồi đến lượt chính tôi ngỡ ngàng
khi con bé cất tiếng rên lúc tôi buông tay nó ra. Âm thanh nó
phát ra không giống tiếng người, mà ăng ẳng như chó con.
Lần đầu bị kéo ra khỏi cái thế giới cảm nhận chật hẹp quen
thuộc, nó khuỵu gối xuống; nhưng khi tôi đẩy ghế tới cho nó,
thì nó lại trườn xuống đất như chưa từng được ngồi bao giờ;
tôi bèn dẫn nó tới gần lò sưởi, và khi được ngồi xổm và tựa
vào tường như ở nhà bà già, thì nó thư giãn đôi chút. Lúc trên
xe, nó đã tuột xuống sàn xe, và suốt cuốc xe đã co ro tựa vào
chân tôi. Vợ tôi vội bước lại giúp tôi, phản ứng của nàng bao
giờ cũng tốt lành phúc hậu; chỉ có điều sự suy tính luôn luôn
đối kháng và thường đánh bại trái tim nàng. Đặt con bé mù
ngồi ngay ngắn xong, nàng quay lại hỏi tôi:

“Anh tính làm gì với cái của này?”
Hai tiếng “của này” làm tôi rùng mình, và tôi phải khó khăn

mới không nổi giận. Tuy nhiên nhờ suốt dọc đường suy ngẫm
ân Chúa, tôi đã giữ được bình tĩnh. Tôi đứng thẳng, nhìn vợ
con quây quần trước mặt. Một tay đặt trên trán con bé mồ côi,
tôi nói với tất cả trang trọng:

“Hôm nay, anh mang con chiên lạc về chuồng.”
Nhưng Amélie không bao giờ chấp nhận là trong lời Chúa

dạy lại có những chuyện không thực tiễn như vậy. Biết nàng
sắp kỳ kèo này nọ, tôi ra hiệu cho thằng Jacques và con Sarah,
hai đứa con lớn đã quen cảnh bố mẹ cãi nhau, dẫn hai đứa em
nhỏ ra khỏi phòng. Thấy vợ tôi vẫn còn ngần ngại và vô cùng
bực tức vì con bé mù vẫn còn đó, tôi bình tĩnh nói:

“Em khỏi phải giữ miệng. Con bé tội nghiệp này không
hiểu gì đâu.”

Amélie khai hỏa rằng tất nhiên nàng đâu có điều gì để kỳ
kèo - câu nhập đề thường lệ cho những cằn nhằn dai dẳng



12

tiếp theo - và nàng chỉ việc phục tùng như mọi khi về những
chuyện tôi bày vẽ ra, dù có không thực tiễn và trái khoáy đến
đâu. Tôi đã nói ở trên là tôi chưa hề nghĩ ra giải pháp dài hạn
cho đứa bé. Thật ra tôi chưa có ý định lãnh nuôi nó. Có thể
nói, ý kiến này chính Amélie đã gieo vào đầu tôi, khi nàng hỏi
tôi không nghĩ là nhà đã chưa đủ đông hay sao. Nàng trách tôi
là chuyện gì cũng tự ý tiến tới mà không hề nghĩ đằng sau vợ
con có chống đối hay không, rằng cứ phần nàng thì năm mặt
con còn hiếm hoi nỗi gì, rằng sanh đến út Claude (thằng bé
nằm trong nôi nghe nhắc đến tên bỗng khóc ré lên), nàng đã
kiệt sức.

Lúc nàng bắt đầu cằn nhằn, tôi toan nhắc lại đôi lời Chúa
dạy từ tâm can đang dâng lên tới miệng, nhưng lại đổi ý vì
thấy khó coi chuyện núp uy kinh thánh trong vụ cãi vã này.
Đến khi nàng nhắc đến nỗi mỏi mòn vì con, tôi khựng lại. Thú
thực đã nhiều lần trong đà yêu thương thiếu tiết độ, tôi đã để
cho vợ phải gánh vác hậu quả nặng nhọc của luyến ái vợ
chồng không suy tính. Tuy nhiên lời vợ cằn nhằn lại soi sáng
cho tôi về bổn phận của mình. Tôi bèn nhẹ nhàng năn nỉ
nàng, xin nàng hãy xét xem, vào địa vị tôi, nàng có thể nào
nhẫn tâm bỏ rơi một sinh linh không nơi nương tựa; tôi nói
thêm rằng tôi không coi nhẹ gánh nặng cho gia đình khi còn
phải săn sóc con bé tật nguyền này, và tôi chỉ tiếc rằng chính
tôi không thể tiếp sức với nàng nhiều hơn. Sau cùng tôi gắng
hết sức hoà giải với nàng, van xin nàng đừng đổ lên đầu con
bé vô tội nỗi bực mình mà nó không trách nhiệm. Tôi cũng
nhắc nàng con Sarah đã khôn lớn có thể giúp việc lặt vặt, còn
thằng Jacques không còn bé bỏng nữa, đã có thể tự lo liệu lấy.
Tóm lại, Chúa đã giúp tôi tìm ra những lời lẽ thống thiết để
thuyết phục vợ chấp nhận cái trách nhiệm mà tôi tin rằng tự
nàng cũng đã tự nguyện chấp nhận nếu cho đủ thì giờ suy
nghĩ, và thiện chí của nàng không bị đối xử một cách đột
ngột.

Chuyện tưởng đã xong, và vợ tôi như dịu xuống bước lại
gần con bé; nhưng sau khi cầm đèn ngắm nghía, nàng bỗng
giãy nảy, cơn giận mới nguôi lại bùng cháy lại khi khám phá

ẩ
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ra con bé bẩn thỉu một cách ghê tởm không lời nào tả xiết.
Nàng tru tréo:

“Sao mà nó có thể dơ dáy đến thế này. Khiếp quá. Anh có
lấy bàn chải mà chải quần áo đi không? Không, đừng chải ở
đây. Anh ra ngoài sân mà chải. Lạy Chúa. Rồi lại lây hết sang
con mình. Trên đời tôi không gớm gì bằng gớm chấy rận.”

Quả thật con bé mồ côi chấy rận đầy mình. Nghĩ đến lúc nó
ngồi co ro ôm chân tôi trên xe, tôi bỗng thấy gớm. Mấy phút
sau, tắm rửa kỳ cọ xong, tôi trở lại phòng thấy vợ tôi rũ rượi
trên ghế bành, hai tay ôm đầu mà khóc nức nở.

Tôi nhẹ lời an ủi:
“Thực tình, anh không ngờ lại đem đến cho em một thử

thách nặng nề như vậy. Thôi cũng đã khuya rồi, mà cũng
không thấy rõ nữa. Em bỏ đó đi. Đêm nay anh sẽ thức canh
lửa, và để nó ngủ tạm ngoài này. Mai anh sẽ cạo đầu nó rồi
tắm rửa cho nó sạch sẽ. Để nó tươm tất hơn chút đỉnh rồi em
hãy đụng tới nó.” Tôi năn nỉ nàng đừng nói chuyện chấy rận
với tụi trẻ.

Đã đến giờ ăn tối. Con bé mà vú già Rosalie lườm nguýt
trong khi dọn ăn cho mọi người, vồ lấy chén cháo tôi mang
cho nó và ăn lấy ăn để như chết đói đã lâu. Suốt bữa ăn không
ai nói một câu. Tôi muốn kể đầu đuôi câu chuyện cho tụi trẻ,
để chúng xót thương mà có chút cảm tình với con bé tật
nguyền Chúa đã trao cho chúng tôi. Nhưng tôi ngồi yên, sợ
khơi chuyện lên lại làm vợ bực mình. Mọi người như phải vờ
quên đi sự việc, tuy đó lại là mối bận tâm chính.

Tôi vô cùng cảm động khi khoảng độ một giờ sau, ai nấy
đã lui về phòng và Amélie đã để tôi lại một mình, bé Charlotte
mặc áo ngủ chân đất rón rén mở cửa bước trở ra nhà ngoài.
Bé tới ôm chặt cổ bố, và thì thầm vào tai bố:

“Con quên không hôn bố trước khi vào giường.”
Rồi chỉ con bé mù đang ngồi bên lò sưởi, Charlotte hỏi:
“Con hôn chị ấy nhé.”
Dẫn Charlotte về phòng, tôi nói với con:
“Mai bố sẽ cho con hôn chị ấy. Bây giờ để cho chị ấy ngủ.”
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Tôi trở lại ghế ngồi đọc sách, và soạn bài giảng cho tuần
tới.

Tôi nhớ lúc đó tôi nghĩ là con Charlotte có tình hơn mấy
đứa lớn. Nhưng nghĩ lại, con tôi ở tuổi này, đứa nào cũng thế,
kể cả thằng Jacques bây giờ lạnh lùng dè dặt là vậy.

*
Ngày 27 tháng Hai.
Đêm qua tuyết vẫn rơi nặng. Trẻ con nao nức, hy vọng

tuyết sẽ lấp cửa chính và chúng có dịp leo cửa sổ để ra vào.
Quả thật, sáng nay tuyết đã phủ kín cửa chính, và chúng tôi
phải dùng lối nhà giặt để ra ngoài. Hôm qua tôi đã lo cho dân
làng dự trữ lương thực và các nhu yếu phẩm khác, chắc chắn
sẽ bị tuyết cô lập một thời gian. Đây không phải là lần đầu
tiên làng bị cô lập vì thời tiết, nhưng tôi nhớ chưa bao giờ
tuyết lại dầy đến thế. Âu cũng là dịp tốt để tôi tiếp tục công
việc viết lách phải bỏ dở hôm qua.

Tôi đã viết ở đoạn trên là khi mang đứa bé tật nguyền về,
tôi không nghĩ nhiều đến chuyện cho nó ở vào đâu. Tôi biết
vợ sẽ rầy rà, và tôi cũng dư biết mình nhà cửa không rộng rãi,
mà phương tiện cũng không dồi dào. Như thường lệ, tôi đã
hành động vì nguyên tắc cũng như vì bản tính trời sinh, mà
không nghĩ đến tốn kém (nghĩ như vậy là đúng tinh thần Phúc
Âm). Nhưng mặt khác lại là mình đã ỷ lại vào Phúc Âm mà đổ
gánh nặng lên vai người khác. Rồi tôi nhận ra là đã đẩy cho vợ
một gánh nặng, nặng đến nỗi tôi cảm thấy hổ thẹn.

Buổi sáng sau hôm đó, tôi hết sức giúp nàng cạo đầu cho
con bé mù, việc mà vợ tôi vừa làm vừa ghê tởm. Nhưng còn
tắm rửa kỳ cọ cho nó, thì vợ tôi lại phải làm một mình. Thế là
việc cực nhọc đã không đến phần mình. Tuy nhiên Amélie
không còn cằn nhằn nữa. Tôi nghĩ nàng đã suy nghĩ suốt đêm,
và đã chấp nhận nhiệm vụ mới này. Có lúc nàng còn tỏ vẻ
thích thú, và mỉm cười khi sửa soạn xong cho con bé. Nàng
lấy chiếc mũ trắng đội cho nó để che cái đầu trọc vừa bôi đầy
thuốc mỡ. Nàng lấy quần áo cũ của Sarah để thay cho nó, còn
mớ rẻ rách nó mặc lúc tới thì quẳng vào lửa đốt đi. Charlotte
chọn tên Gertrude cho con bé mù, và cả nhà đồng ý vì thật ra
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không ai biết tên thật của nó, mà chính con bé chắc cũng
không biết. Nó chắc chỉ nhỏ hơn con Sarah chút đỉnh, quần áo
năm ngoái của Sarah nó mặc vừa in.

Tôi phải ghi nhận là đã thất vọng ê chề trong những ngày
đầu. Sự lạc quan khi khi khởi sự dạy dỗ Gertrude đã phải điều
chỉnh lại nặng nề trước sự thật. Nét mặt ngu độn thờ ơ,
không một chút xúc động hay giao cảm, làm thiện chí của tôi
phải nguội đi cho đến gốc. Con bé suốt ngày ngồi bên lò sưởi,
lúc nào cũng sẵn sàng chống đối, và đanh mặt lại khi nghe
thấy tiếng nói hay có ai lại gần; nét mặt nó nếu không vô hồn
thì thù nghịch; có ai gọi đến thì nó rên rỉ, gầm gừ như con
thú. Nó chỉ hết hờn giận khi tới bữa. Tôi tự tay cho nó ăn, và
khi ăn nó chồm tới như một con vật bỏ đói lâu ngày, trông
thật vô cùng thảm thương.

Vẫn biết tình thương sẽ đem lại tình thương, nhưng sự
khước từ lì lợm của tâm hồn đối nghịch này có lúc làm chính
tôi cũng thấy chán nản. Thú thật, sau mười ngày, tôi bắt đầu
ngã lòng. Thậm chí có lúc không còn tha thiết đến nỗi tôi hối
tiếc nhiệt tâm ban đầu, và ân hận đã đem nó về nuôi.

Lại còn chuyện trêu ngươi này, là vợ tôi có phần khoái chí
với những cảm nghĩ tiêu cực tôi không giấu nổi; nàng hình
như tận tâm săn sóc con bé hơn khi thấy nó đã trở thành
gánh nặng cho chính tôi và làm tôi ân hận đã mang nó về gia
đình này.

Đó là tình trạng của tôi khi anh bạn bác sĩ Martins từ làng
Val Travers, nhân đi thăm bệnh trong vùng bỗng ghé lại chơi.
Chăm chú nghe tôi kể, mới đầu anh rất ngạc nhiên vì chỉ có
mù mà con bé chậm phát triển đến thế. Tôi cho anh hay là
không những Gertrude mù mà chỉ có bà săn sóc, bà cụ lại điếc
nặng nên không bao giờ trò chuyện gì với nó. Con bé sống
trong một môi trường trống rỗng bất thường. Anh thuyết
phục tôi là trường hợp như vậy, thất vọng là sai; lý do là tôi đã
không biết cách xử lý. Anh bảo:

“Anh như người muốn xây nhà mà không chịu đắp nền.
Anh hãy hình dung cái tâm hồn này như một khoảng hỗn
mang, những mấu chốt sơ đẳng nhất cũng chưa xác định. Bắt
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đầu, anh hãy cột những cảm xúc thật cơ bản sẵn có như sờ
mó như ăn uống thành một bó, và móc vào đó một từ, một
âm, như một cái nhãn nhỏ. Phải lập đi lập lại nhiều lần, và bắt
nó nói theo.

“Cốt nhất là đừng nóng ruột. Giữ giờ giấc thật đều đặn khi
dạy nó. Mà mỗi buổi học cũng đừng quá lâu…”

Sau khi giảng giải tận tình phương pháp giáo dục mới, anh
nói thêm:

“Thật ra không có gì là ảo thuật. Phương pháp này không
phải tôi mới phát minh ra, mà người ta đã áp dụng nhiều rồi.
Anh nhớ không, hồi học chung ban Triết với nhau, nhân vụ
Condillac, tụi mình đã được các thầy kể cho nghe một câu
chuyện tương tự…”

Anh như nghĩ lại, rồi nói tiếp:
“Cũng có thể về sau tôi mới đọc được chuyện ấy trong một

tạp chí tâm lý học… nhưng không sao, quan trọng là câu
chuyện đã làm tôi rất chú ý, thậm chí còn nhớ tên cô gái tội
nghiệp, tật nguyền còn nặng hơn Gertrude nhiều, đã câm lại
còn điếc. Câu chuyện xảy ra vào thế kỷ trước. Một bác sĩ tại
một quận bên Anh Cát Lợi, tôi quên mất địa danh, đã đón cô
ấy về trị liệu. Cô bé tên là Laura Bridgeman. Ông bác sĩ lập
một cuốn sổ tay, anh cũng nên làm như vậy, để ghi chép
những tiến bộ của bệnh nhân, hay trong lúc đầu chưa có tiến
bộ thì ít nhất những sự việc chính mình đã thực hiện. Ngày
này qua ngày khác, ông bắt cô bé sờ mó hai món đồ, một cây
kim và một quản bút, rồi lại bắt sờ một trang giấy có viết nổi
hai chữ là ‘Kim’ và ‘Bút’. Và mấy tuần lễ trôi qua như vậy,
không chút kết quả. Thể xác cô bé trống vắng như không linh
hồn, không trí tuệ. Vậy mà ông ta không nản lòng. Ông ta kể
lại là ông tự tạo cho mình cảm nghĩ là đang đứng trên miệng
giếng sâu, tay cầm sợi thừng dài gióng xuống đáy giếng mà
quơ qua quơ lại, hy vọng sẽ có bàn tay bắt lấy. Vì ông chắc
chắn tin rằng có kẻ đang kẹt dưới đáy giếng, và sau cùng thế
nào cũng có bàn tay nắm lấy đầu thừng. Rồi một hôm, gương
mặt của Laura, thường ngày vô hồn đần độn, bỗng sáng lên
với những nét thay đổi thô sơ có thể kể như một nụ cười; tôi
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tưởng tượng nét mặt của người thầy thuốc lúc đó. Chắc chắn
là ông ta quỳ xuống, giàn giụa nước mắt của phước lành và
của tình thương, để tạ ơn Chúa. Đột nhiên cô bé hiểu được
bác sĩ muốn nàng làm gì; thế là Laura được cứu rỗi. Từ hôm
đó nàng bắt đầu chú ý. Nàng tiến bộ mau chóng. Về sau nàng
tự học, và sau cùng trở thành hiệu trưởng một trường cho trẻ
em mù. Cũng có thể tôi lầm chuyện Laura Bridgeman với
trường hợp một bệnh nhân khác… vì những trường hợp như
vậy gần đây nhiều lắm, báo chí tranh nhau đăng tải, và tỏ ra
ngạc nhiên (theo ý tôi, thật là ngớ ngẩn), là khiếm khuyết giác
quan đến như vậy mà cũng thấy được hạnh phúc. Sự thật là
những con người như vậy đã hạnh phúc, và một khi biết cách
phát biểu, đều kể lại hạnh phúc của mình. Tất nhiên là các nhà
báo lấy làm hân hoan, suy diễn ra bài học cho những người
được hưởng đầy đủ năm giác quan đã không biết sướng mà
còn than thở nọ kia…”

Tới đây bác sĩ Martins và tôi có ít nhiều sai biệt quan điểm,
với tôi phản đối cái nhìn bi quan của anh rằng vai trò của giác
quan chỉ là làm cho chúng ta bất an và bơ vơ.

Anh cãi lại:
“Tôi không bi quan như vậy. Tôi chỉ muốn nói là tâm hồn

con người tự nó có khả năng hình dung ra được những gì
chân thiện mỹ một cách tự nhiên và dễ dàng, hơn là những
điều lộn xộn hay tội lỗi nhan nhản khắp nơi đang làm ô nhiễm
thế giới này mà tiếc thay ngũ quan lại ghi nhận cho chúng ta.
Nên chi khi tôi sẵn lòng chắp theo câu “Fortuntos nimium” của
Virgile mệnh đề “si sua mala nescient”, thay vì mệnh đề “si sua
bona norint” như chúng mình đã học. Loài người sẽ hạnh
phúc biết bao nếu không biết đến những gì xấu xa.”

Rồi anh nhắc đến cuốn truyện của văn hào Dickens, có lẽ
đã được cảm hứng từ trường hợp Laura Bridgeman, và anh
hứa sẽ gửi cho tôi đọc. Bốn ngày sau tôi nhận được truyện
Con dế mèn bên lò sưởi. Tôi đọc ngấu nghiến. Truyện khá dài,
nhưng có đoạn khá bi ai, về một cô bé mù và người cha nghèo
khó làm nghề chế tạo đồ chơi trẻ em, nuôi dưỡng cô trong ảo
tưởng của một cuộc sống tiện nghi, giàu có và hạnh phúc.
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Dickens dùng văn tài của mình để đem lại nét thánh thiện cho
sự dối trá của người cha đáng thương. Lạy Chúa, tôi sẽ không
phải dối trá như vậy với Gertrude.

Ngay ngày hôm sau tôi hăng say đem tất cả sức mình để áp
dụng phương pháp mới của bác sĩ Martins. Bây giờ tôi mới
tiếc là đã không giữ sổ tay như anh dặn, để ghi lại những
bước chập chững của Gertrude trên con đường tranh tối tranh
sáng, và sự mò mẫm của chính tôi khi dìu dắt con bé. Những
tuần lễ đầu tôi phải cực kỳ kiên nhẫn, không những tại
phương pháp dạy đặc biệt tốn nhiều thời gian, mà còn vì
những cằn nhằn trách móc. Tôi rất buồn lòng khi phải nói
rằng trách móc ấy lại từ chính Amélie tới; tôi nói điều này ra
đây là tại tôi không còn oán hận hay cay đắng — tôi cam đoan
như vậy, phòng khi nàng đọc được những trang này. (Chúa đã
chẳng dậy ta tha thứ sao, ngay trong ẩn dụ của Người về
chuyện con chiên lạc). Tôi phải nói thêm: nàng không làm khổ
tôi vì kỳ kèo đã mất thời giờ với Gertrude. Thật ra tôi trách
nàng nhất là đã không tin tưởng tôi sẽ thành công khi săn sóc
con bé. Đúng, chính sự thiếu lòng tin này đã làm tôi buồn. Tôi
nghe nàng nhắc đi nhắc lại: “Nào có kết quả gì cho cam…” Và
nàng đinh ninh rằng sự lao tâm lao lực của tôi vô hiệu quả; vì
không hy vọng thành công, nàng khó chấp nhận chuyện tôi
dành quá nhiều thì giờ để dạy dỗ Gertrude, lượng thì giờ nàng
thấy đáng hơn là dùng cho rất nhiều việc khác. Và mỗi khi tôi
bận rộn với Gertrude, nàng kiếm cách cho tôi hay là việc này
việc nọ đang đợi tôi, và tôi đã chuyển cho con bé thời gian lẽ
ra phải dành cho người khác. Tôi nghĩ lòng ghen tị của người
mẹ đã khích động nàng, vì hơn một lần nàng bảo tôi: “Anh
chưa bao giờ chăm con mình như vậy.” Điều này đúng. Tôi
thương yêu các con tôi rất nhiều, nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ
tôi phải bận rộn vì con.

Tôi nhiều lần cảm thấy rằng cái ẩn dụ con chiên lạc là một
sự ẩn dụ bí hiểm không thể hiểu nổi cho một số tâm hồn dù
vẫn tự tin là mình ngoan đạo. Những tâm hồn ấy không thể
vươn lên để lãnh hội rằng dưới mắt người chăn chiên, mỗi
con cừu lấy riêng ra quý hơn tất cả bày cừu họp lại. Đối với lời
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Chúa rằng: “Nếu kẻ có trăm con cừu và một con bị lạc, lẽ nào
không bỏ lại chín mươi chín con trên núi để đi tìm nó hay
sao?” — nếu họ dám nói thẳng, tất sẽ cho rằng lời nói sáng
ngời từ bi ấy là vô cùng bất công đáng phản đối kịch liệt.

Những nụ cười đầu tiên của Gertrude là niềm an ủi cho tôi
khỏi mọi ưu phiền, và trăm lần tưởng thưởng lại công lao của
tôi. Vì như lời Chúa rằng “Con cừu lạc này nếu kẻ mục đồng
tìm lại được, ta nói thật với các con, sẽ đem lại nhiều hoan lạc
hơn chín mươi chín con cừu chưa bao giờ đi lạc kia.” Đúng,
quả là chưa đứa con nào của tôi khi cười lại làm tim tôi chứa
chan tình yêu thánh thiện như nụ cười một buổi sáng tôi thấy
trên gương mặt vô hồn như phỗng này, khi bất thần con bé
bắt đầu hiểu và chú ý đến những điều tôi cố gắng dậy nó bấy
lâu.

*

Tranh Wassily Kandinsky: Gabrielle Munter
Ngày 5, tháng Ba.
Tôi ghi nhận hôm ấy có ý nghĩa là một ngày khai sanh. Gọi

đấy là nụ cười thì thật không đủ. Đúng hơn, đây là sự thoát
hình lột xác. Đột nhiên, tất cả những nét trên gương mặt
Gertrude trở nên linh động… như một sự soi sáng bất ngờ,
như ánh hào quang tím nhạt đột hiện trên núi Alpes một buổi
tinh sương trước cả bình minh, làm rung rinh đỉnh núi tuyết
phủ vừa được mang ra khỏi bóng đêm, như một sự tô màu
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huyền diệu; tôi cũng nghĩ đến hồ Bethesda của Phúc Âm mà
làn nước tù bấy lâu ủ ê vừa được thiên thần tới đánh thức. Tôi
lâng lâng hồ hởi ngắm nhìn nét đẹp thánh thiện vừa mới xuất
hiện trên gương mặt Gertrude, vì cái gì vừa tới ngự trị nơi
hình hài cô bé, tôi nghĩ không hẳn là Trí Tuệ, mà là Tình
Thương. Linh hồn tôi như bay bổng với ơn phước dào dạt, và
nụ hôn đầu tiên tôi đặt lên vừng trán xinh đẹp là nụ hôn kính
cẩn tôi dâng lên Chúa.

Bước đầu càng khó khăn bao nhiêu thì những bước tiếp
theo lại dễ dàng bấy nhiêu. Hôm nay tôi ngồi cố gắng nhớ lại
những chặng đường hai chúng tôi đã qua; hình như có khi
Gertrude đã tiến bằng những bước nhảy vọt, làm phương
pháp giảng huấn của tôi trở thành trò đùa. Tôi nhớ lúc đầu tôi
chú trọng đến tĩnh từ hơn là danh từ. Thí dụ như nóng, lạnh,
ấm, êm, đắng, cứng, mềm, nhẹ, v..v.. Rồi tôi bước sang động
từ, như tách rời, ráp lại, nâng lên, chéo qua, ngã xuống, nối
lại, phân ra, hợp vào, v..v.. Ít lâu sau không cần đến phương
pháp nữa, tôi nói chuyện bình thường với Gertrude mà vẫn
không sợ mình đi quá nhanh; tôi khuyến khích Gertrude tha
hồ đặt câu hỏi cho tôi giảng giải. Tất nhiên khi tôi đi rồi,
Gertrude còn lại một mình vẫn tiếp tục vận dụng trí óc; thành
thử nhiều khi trở lại để dạy bài mới cho Gertrude, tôi phải
ngạc nhiên vì tấm màn đêm lần trước ngăn cách thầy trò
chúng tôi tự nó đã mỏng đi trông thấy. Tôi thầm nghĩ, nàng
Xuân đầm ấm tất phải thắng nổi chúa Đông lạnh lùng. Đã bao
lần tôi thích thú ngắm cảnh tuyết tan: có lẽ vì tấm thảm tuyết
hao mòn phía dưới, trông ngoài tưởng như không thay đổi,
mùa đông nào vợ tôi cũng mắc lừa về chuyện này và thường
than với tôi rằng tuyết mãi không chịu tan; rồi thảm tuyết
tưởng còn dầy thì bất thần từng mảng tuyết mất chân rạn vỡ
trôi đi, phơi bày sự sống tưng bừng đã âm thầm hồi sinh tự
những bao giờ.

Sợ Gertrude suy nhược vì cứ ngồi bên lò sưởi như bà lão,
tôi bắt đầu dẫn cô bé ra ngoài dạo chơi. Nhưng chỉ khi nào có
tôi cầm tay Gertrude mới chịu đi. Con bé sợ hãi và ngạc nhiên
lúc vừa ra khỏi nhà.. Tuy Gertrude chưa biết trình bày rành
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mạch, tôi cũng quá rõ là nó nhút nhát như vậy là vì cho đến
bây giờ chưa từng được ra khỏi ngưỡng cửa. Nơi ngôi nhà
tranh cũ của bà, nó chưa bao giờ được ai săn sóc ngoài việc
cho ăn cho khỏi chết đói, nói gì đến chuyện dưỡng dục. Vũ trụ
tối tăm của Gertrude là bốn bức tường của căn phòng chật
hẹp mà nó chưa dám rời khỏi. Những ngày hè nó chỉ dám
mon men đến thềm, khi cửa nhà mở ra bên ngoài sáng rộng.
Về sau Gertrude cho tôi biết là hồi trước nghe chim hót, nó
tưởng tiếng chim là do nắng tạo thành cũng như hơi ấm mơn
trớn trên má hay trên da bàn tay nó, và tuy bấy giờ không biết
suy nghĩ thấu đáo, nó cho là không khí được nắng sưởi nóng
đã hót lên, tương tự nước đun sôi thì reo trong ấm treo trên
lò lửa. Thực ra Gertrude bấy giờ không quan tâm đến chuyện
gì. Con bé sống cô lập trong hôn mê tê dại, cho đến hôm
được tôi mang về săn sóc. Tôi nhớ mãi nó vui mừng ngoài sức
tưởng tượng khi được cắt nghĩa là những tiếng hót xinh xắn
bé bỏng đó là ngôn ngữ của những sinh vật mà hình như
nhiệm vụ độc nhất trong trời đất là cảm thấy hạnh phúc và ca
lên niềm vui chan hòa của tạo vật. Từ hôm đó Gertrude có
thành ngữ mới là ‘Con vui như chim’.

Nhưng con bé buồn vì không thấy được cái tạo vật huy
hoàng mà chim ca ngợi. Gertrude hỏi tôi:

“Mục sư ơi, cuộc đời có đẹp như lời chim kể không. Tại sao
loài người không nói về cuộc đời nhiều hơn. Tại sao Mục sư
không kể cho con nghe nhiều hơn. Hay Mục sư sợ con tủi
thân vì những chuyện con không được thấy.”

“Con không buồn đâu. Chim vẫn kể cho con biết bao nhiêu
chuyện. Con tin là con hiểu được những gì chim muốn nói với
con.”

Tôi kiếm lời an ủi:
“Những người có thị giác không biết nghe tiếng chim hót

như con đâu.”
Cô bé lại hỏi:
“Nhưng Mục sư ơi, sao những sinh vật khác không hót?”
Nhiều lúc Gertrude làm tôi phải suy nghĩ. Gertrude bắt tôi

phải phân tích những sự việc tôi đã quen chấp nhận mà không
ắ ắ
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thắc mắc. Nhờ vậy mà hôm đó tôi nghiệm ra là những sinh vật
càng nặng nề, càng sát gần mặt đất bao nhiêu thì càng buồn
bã bấy nhiêu. Tôi tìm cách giảng cho cô bé ý niệm vừa mới
suy ra; và tôi nhắc tới con sóc nhẹ nhàng chơi đùa tinh nghịch
trên cành cao.

Gertrude lại hỏi có phải chỉ có chim mới biết bay không.
Tôi trả lời là bướm cũng biết bay.

“Thế bướm có biết hót không?”
Tôi cắt nghĩa:
“Bướm có cách của bướm để bày tỏ vui mừng. Cách ấy vẽ

trên cánh bướm…”
Và tôi tả cho con bé những màu sắc huy hoàng của loài côn

trùng mỹ miều này.
*

Ngày 28 tháng Hai,
Tôi phải trở lại đoạn trước. Hôm qua ham viết, tôi đã bỏ

sót rất nhiều.
Để dạy Gertrude, tôi đã học mẫu tự của người mù. Nhưng

chẳng mấy chốc, cô bé đã thông thạo loại chữ này hơn tôi. Tôi
vẫn chưa quen, và vẫn còn dùng mắt nhiều hơn dùng tay để
nhận mặt chữ. Ngoài ra, tôi không phải là thầy giáo độc nhất
của cô bé. Có thời gian Jacques giúp tôi dạy học Gertrude. Mới
đầu tôi cũng mừng, vì mục vụ trong giáo khu khá bận rộn,
dân chúng lại ở rải rác, có khi tôi phải đi khá xa để thăm viếng
những con chiên nghèo bệnh tật. Thằng Jacques học thần học
ở Lausanne, nhân vụ lễ Giáng Sinh về nhà chơi, thế mà cũng
đi trượt băng cho ngã gẫy tay. Vết gẫy không có gì trầm
trọng, và bác sĩ Martins tuy không chuyên khoa chỉnh hình
cũng bó lại được ngay ngắn. Tuy nhiên cẩn thận vẫn hơn,
Jacques nghỉ học ở nhà ít lâu để dưỡng bệnh. Bỗng nhiên
thằng bé để ý đến Gertrude mà cho đến bây giờ hắn vẫn thờ
ơ. Jacques bắt đầu dạy Gertrude tập đọc. Jacques chỉ đóng vai
phụ giáo được trong thời gian dưỡng bệnh, nhưng trong ba
tuần lễ ngắn ngủi đó, Gertrude tiến bộ vượt bực. Cô bé siêng
học hơn. Cái trí tuệ hôm qua còn ngái ngủ bỗng dưng nảy nở
nhanh chóng, tựa hồ như chưa tập đi đã biết chạy. Tôi ngợi

ể ổ ắ ễ
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khen cô bé có thể tổ chức sắp xếp ý nghĩ một cách dễ dàng.
Ngôn ngữ phát triển trông thấy. Đã không còn ăn nói ngây
ngô như trẻ nít, Gertrude phát biểu khá chuẩn khi tạo những ý
niệm bằng một cách bất ngờ và thích thú, là dùng những đồ
vật biết được một cách trực tiếp nhờ xúc giác, hay gián tiếp
do được tả lại; chúng tôi dùng phương pháp của người đạc
điền dùng những gì trong tầm tay sờ được với được, để xử lý
những gì ở xa.

Tôi nghĩ không cần thiết nhắc lại tất cả những bước đầu
việc dạy dỗ Gertrude mà các sách giáo khoa cho người mù nói
chung chắc cũng đã ghi chép đầy đủ với chi tiết. Chắc mọi
giáo viên dạy người mù đã lúng túng khi giảng cho học trò về
màu sắc. (Về vụ này, tôi nhớ lại là Kinh Thánh không có đoạn
nào nói đến màu sắc). Tôi không nhớ người khác dùng cách
nào. Riêng tôi, lúc đầu tôi tả cho Gertrude những màu của
quang phổ, theo thứ tự chúng xuất hiện trên cầu vồng. Cách
giảng đó làm Gertrude lẫn lộn ngay màu sắc với độ sáng. Thật
là khó khăn cho Gertrude khi lãnh hội rằng mỗi màu có thể
đậm nhạt riêng, và các màu có thể pha trộn với nhau cho đến
vô cùng. Gertrude bị ám ảnh về chuyện này, và luôn luôn trở
lại đề tài khúc mắc đó.
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Tranh Wassily Kandinsky: Contrasting Sounds
Tuy nhiên một hôm tôi có dịp đưa Gertrude đi Neuchatel

nghe hòa tấu. Công dụng của các nhạc cụ khác nhau cho phép
tôi trở lại vấn đề phân tích màu sắc mà cô bé vẫn còn bận
tâm. Tôi lưu ý Gertrude sự khác nhau về âm thanh của của
kèn đồng, đàn, và những nhạc khí bằng gỗ. Rồi mỗi nhạc cụ
lại có thể tạo ra âm thanh to nhỏ khác nhau, với cung bậc cao
thấp, từ tiếng trong nhất đến tiếng đục nhất. Tôi khuyên
Gertrude tưởng tượng màu đỏ hay màu cam trong tạo vật như
tiếng tù và hay tiếng kèn trom-bon, màu vàng hay màu lục
như tiếng vĩ cầm, hồ cầm và công-bát, màu tím và màu xanh
dương như tiếng sáo, tiếng cla-ri-nét, hay tiếng ô-boa. Cô bé
sung sướng và không còn ngờ vực gì nữa, màu sắc chắc phải
có thật.

Gertrude nhắc đi nhắc lại:
“Như vậy chắc phải đẹp lắm, phải không Mục sư?”
Rồi bất chợt cô bé hỏi:
“Thế còn màu trắng thì sao? Con không hiểu màu trắng thì

nghe giống cái gì nhỉ?”

ắ
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Và tôi thấy ngay cách đối chiếu màu sắc qua âm thanh của
tôi không toàn hảo. Tuy nhiên tôi gắng giải thích:

“Màu trắng là cái giới hạn cao nhất của sự hòa tấu giữa các
màu tươi. Còn màu đen là giới hạn thấp nhất của những màu
tối.”

Cả Gertrude và tôi đều không thỏa mãn với giải thích này.
Cô bé nhắc cho tôi là nhạc khí bằng gỗ, bằng đồng, hay đàn vĩ
cầm, vẫn khác nhau, dù ở chung những âm bậc cao nhất hay
thấp nhất. Cũng như bao nhiêu lần khác, tôi đã phải sững sờ
moi óc tìm những thí dụ cụ thể để giảng cho cô bé.

Sau cùng tôi nói:
“Thế này nhé. Con hãy tưởng tượng màu trắng như một

màu thật trong sạch, không vẩn đục bởi một màu nào khác.
Tựa như ánh sáng thuần túy. Màu đen đại để là một tình trạng
quá nhiều màu, đến nỗi màu nọ lẫn lộn với màu kia làm toàn
thể đen ngòm…”

Hôm nay nhớ lại những mẫu chuyện vụn vặt này, tôi bèn kể
lại đây như tiêu biểu cho những khó khăn rất thường gặp khi
tôi dạy dỗ cô bé. Gertrude có tính tốt là nếu không hiểu thì
không bao giờ làm bộ nhận là mình hiểu. Những người như
vậy đầu óc đầy những dữ kiện sai lầm hay thiếu sót, nên về
sau suy luận không còn chính xác nữa. Gertrude lại khác, có
chuyện gì chưa biết đến nơi đến chốn, thì cứ thắc mắc mãi
cho đến khi tường tận mới cam.

Lại còn chuyện khó khăn này nữa. Như đã nói ở trên, trong
đầu óc Gertrude, không biết từ bao giờ, ánh sáng và nhiệt
lượng đã luôn luôn dính liền với nhau, chặt chẽ đến nỗi khi
dạy cô bé, tôi không thể tách rời hai ý niệm đó ra được.

Chính nhờ dạy dỗ Gertrude mà tôi mới nghiệm thấy sự
khác nhau giữa thế giới thị giác và thế giới thính giác. Đối
chiếu hay suy diễn liên hệ qua lại giữa âm thanh và màu sắc
quả thật không sao mà tránh khỏi khập khiễng hồ đồ.

*
Ngày 29 tháng Hai.
Mải viết về âm thanh và màu sắc, tôi quên chưa kịp kể

niềm hân hoan của Gertrude khi được nghe hòa tấu ở
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Neuchatel. Tình cờ hôm đó chính vở ‘Bản Đàn Thôn Dã’ được
trình diễn. Tôi dùng chữ ‘chính’ vì không có một bản nhạc nào
mà tôi lại muốn cho Gertrude nghe hơn là bản nhạc này. Ra
khỏi rạp một lúc khá lâu mà Gertrude vẫn còn như đang đắm
chìm trong sảng khoái.

Sau cùng cô bé hỏi:
“Những điều mắt thấy có đẹp đến như vậy không?”
“Đẹp như chuyện gì, con?”
“Đẹp như cái cảnh ‘ven bờ suối’ trong bản hòa tấu.”
Tôi không trả lời ngay, vì tôi nghĩ những lời nhạc ấy không

vẽ lại thế giới có thực, mà một thế giới lẽ ra có thể có, nếu
không có tội lỗi xấu xa chết chóc.

Sau cùng tôi nói:
“Những người có thị giác sướng mà không biết mình

sướng.”
Cô bé vội vã lên tiếng:
“Nhưng con đâu có cần có thị giác mà vẫn biết được hạnh

phúc của âm thanh.”
Gertrude vừa bước vừa ép sát vào người tôi, tựa nặng trên

cánh tay tôi như trẻ con thường làm:
“Mục sư ơi, Mục sư có thấy con hạnh phúc không? Không,

con không nói như vậy để làm vui lòng Mục sư đâu. Nhìn con
này: có phải khi người ta nói dối thì chỉ cần nhìn mặt là biết
liền phải không? Còn con, ai nói dối con nghe giọng nói là con
biết liền. Mục sư có nhớ hôm Mục sư nói là Mục sư không
khóc khi Dì con (Gertrude thường gọi vợ tôi là Dì) trách Mục
sư không bao giờ biết chiều Dì, con đã biết ngay. Chính hôm
đó con đã nói là Mục sư nói dối con. Nghe giọng nói của Mục
sư là con biết mà. Con đâu có cần sờ má Mục sư để xem có
nước mắt hay không.”

Rồi Gertrude bỗng cao giọng, chậm rãi lập lại một mình:
“Không, hôm đó con đâu có cần sờ má Mục sư.”
Tôi lúng túng vì lúc đó chúng tôi chưa ra khỏi khu thị tứ,

và câu nói ngây thơ của Gertrude làm mấy người bộ hành
quay đầu lại nhìn. Nhưng Gertrude vẫn nói tiếp:
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“Mục sư biết không, đừng hòng giấu con chuyện gì. Thứ
nhất, dối kẻ mù lòa là điều phải tội…”

Tươi cười, nàng nói thêm:
“Mà thứ hai là con không mắc lừa đâu.”
Gertrude lại hỏi:
“Mục sư ơi, nói cho con nghe đi. Bây giờ Mục sư không

buồn phải không.”
Như để cho Gertrude hay là một phần `hạnh phúc hiện tại

của tôi là nhờ nàng mà có, tôi cầm tay cô bé đưa lên môi:
“Không Gertrude con, ta không buồn. Làm sao mà ta lại

buồn được.”
“Vậy mà con biết thỉnh thoảng Mục sư đã khóc.”
“Ta cũng có khóc một đôi lần.”
“Nhưng từ hôm đó Mục sư có còn khóc nữa không?”
“Không, Gertrude cưng.”
“Nói cho con nghe nữa đi. Từ hôm ấy, có bao giờ Mục sư

còn muốn nói dối con nữa không?”
“Không cưng.”
“Mục sư có thể hứa là từ giờ sẽ không bao giờ dối con nữa

không?”
“Hứa.”
“Vậy thì, trả lời con ngay đi: Con có đẹp không, Mục sư?”
Câu hỏi bất ngờ làm tôi sững sờ. Nhất là cho đến bấy giờ

tôi không muốn ghi nhận vẻ đẹp như đập vào mắt của cô bé.
Vả lại tôi cho rằng nàng biết mình đẹp đâu có ích gì. Tôi hỏi
lại Gertrude:

“Con muốn biết lắm sao?”
“Con bận tâm chuyện này lắm. Con muốn biết…, con nói

làm sao bây giờ…, con muốn biết bản thân con có làm buổi
hòa tấu của cuộc sống xấu xí đi không. Điều này nếu con
không hỏi Mục sư thì con hỏi ai bây giờ?”

Gượng chống đỡ, tôi trả lời:
“Người mục sư thường không chú ý đến vẻ đẹp của dung

nhan.”
“Tại sao, Mục sư?”
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“Tại vì với người mục sư, vẻ đẹp của tâm hồn đã đầy đủ
quá rồi.”

“Con biết rồi. Mục sư muốn cho con hiểu rằng con xấu xí
lắm phải không?”

Nàng vừa nói vừa bậm môi làm duyên. Không còn chịu nổi,
tôi buột miệng nói lớn:

“Gertrude cưng, con cũng biết là con đẹp lắm mà!”
Nàng yên lặng không hỏi thêm gì nữa, và từ đấy cho đến

khi tới nhà, nét mặt thật đăm chiêu.
Vừa thấy tôi về nhà là Amélie đã cho tôi hiểu là nàng không

tán thành cách tôi sử dụng thì giờ. Lẽ ra nàng nên phản đối
ngay từ trước. Tuy nhiên như thường lệ, nàng đã để yên cho
tôi dẫn Gertrude đi nghe nhạc, để dành lấy quyền cằn nhằn
trách móc về sau. Nàng không trách móc thành lời, nhưng sự
yên lặng của nàng cũng đã quá rõ ràng. Biết tôi dẫn Gertrude
đi nghe nhạc về mà nàng không buồn hỏi thăm về chương
trình hòa tấu, đã chẳng là chuyện bất thường rồi sao. Tội
nghiệp con bé, sự vui mừng của nó sẽ tăng gia bội phần, nếu
nàng chỉ tỏ ra mảy may lưu tâm đến nó. Nói cho đúng thì vợ
tôi không hẳn hoàn toàn lầm lì yên lặng, nhưng nàng chỉ nói
những chuyện vặt vãnh không đâu. Đến tối, khi trẻ con đã đi
ngủ hết, tôi mới nghiêm nghị hỏi vợ:

“Tôi mang Gertrude đi nghe nhạc mà em cũng bực mình
sao?”

Nàng đối đáp:
“Chưa bao giờ em thấy anh lo cho người thân trong gia

đình này như vậy.”
Lại vẫn hờn dỗi cũ. Nàng vẫn không chịu hiểu rằng đứa con

lạc đàn trở về bao giờ cũng làm cha mẹ vui mừng hơn là đứa
con vẫn ở lại nhà. Nàng không thương hại tật nguyền của con
bé. Chút vui thú nhỏ nhoi này là món quà vô cùng hiếm hoi
trong cuộc đời bất hạnh của nó. Mà đâu có gì cho cam, tôi
thường xuyên bận rộn, chỉ hôm đó mới tình cờ được rảnh
rang. Nàng thật là hàm hồ, trẻ con hôm ấy không bận chuyện
này thì mắc chuyện kia, còn nàng thì có bao giờ thích nghe
hòa nhạc đâu. Những hôm rảnh rỗi, dù có hòa tấu ngay trước
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nhà nàng cũng không buồn đi dự. Bực mình hơn nữa là nhà
tôi cằn nhằn trách móc ngay trước mặt Gertrude. Tôi có ý dìu
vợ ra khỏi tầm tai, nhưng nàng lại chủ ý lên giọng cho
Gertrude nghe thấy. Tôi giận hơn là buồn. Lát sau khi Amélie
đã vào nhà trong, tôi tới cầm lấy bàn tay bé bỏng của
Gertrude đưa lên má tôi:

“Con coi này, lần này ta đâu có khóc.”
Gắng lấy giọng vui, nàng nói:
“Không, lần này là phiên con.”
Nàng gượng cười và ngước lên tìm tôi. Tôi thấy một khuôn

mặt chan hòa nước mắt.
*

Ngày 8 tháng Ba.
Niềm vui độc nhất tôi có thể đem lại cho nhà tôi là đừng

làm điều này điều nọ, để nàng khỏi bực mình. Lối yêu thương
hoàn toàn tiêu cực, nhưng là lối yêu thương độc nhất mà nàng
để tôi làm. Nàng đã thu hẹp cuộc sống của tôi đến như vậy là
điều nàng không hề để tâm ghi nhận. Lạy Chúa, hãy để nàng
muốn tôi làm chuyện gì khó khăn hơn. Tôi sẽ sung sướng biết
mấy nếu nàng đòi hỏi ở tôi những việc hiểm nghèo. Nhưng có
thể nói là Amélie ghét bỏ tất cả những gì không thuộc về đời
sống đều đặn thường nhật. Đến nỗi cuộc đời với nàng chỉ là
gom nhặt những chuỗi ngày nhạt nhẽo sắp tới để chồng lên
một quá khứ cũng đã nhạt nhẽo như vậy. Nàng không chờ đợi
mà cũng không muốn chấp nhận những đức tính mới, hay gia
tăng những đức tính cũ nơi tôi. Nàng sợ hãi nếu không muốn
nói là phản đối mọi cố gắng để thấy trong Đạo Chúa một điều
gì ngoài việc chế ngự bản năng con người. Nàng lo sợ thấy ai
muốn tìm kiếm trong lời Chúa bất cứ chuyện gì ngoài chuyện
khuyên răn khổ hạnh.

Tôi thú nhận là khi tới Neuchatel tôi đã quên khuấy lời
nàng dặn tới tiệm tạp hóa thanh toán sổ sách cũng như kiếm
cho nàng một cuộn chỉ khâu. Nhưng tôi giận tôi còn hơn nàng
giận tôi nữa; nhất là lúc rời nhà, tôi đã dặn lòng là không
được quên, vì biết câu ‘ai trung tín chuyện nhỏ sẽ thủy chung
chuyện lớn’, tôi sợ nàng sẽ kết luận như vậy nếu tôi không



30

nhớ. Thậm chí tôi còn cầu mong nàng lên tiếng trách móc, vì
thật ra tôi thấy mình cũng đáng tội. Khổ nỗi thường thường
những buồn phiền ở đời tưởng tượng nhiều hơn là có thực.
Cuộc sống sẽ đẹp tốt biết bao và các sự bất hạnh sẽ nhẹ hơn
biết bao, nếu ta chỉ ghi nhận những sầu muộn có thực, thay vì
nghe theo con quỷ hờn dỗi trong trí tưởng tượng của ta… Tôi
đã lạc đề, điều này thực ra là đề tài cho một bài giảng (Kinh
Matt., XII,29: Đừng nên để tâm hồn bất an). Chủ tâm tôi lúc
này là ghi lại sự tiến bộ về trí tuệ cũng như tâm hồn Gertrude.
Vậy thì tôi nên trở lại đề tài.

Tôi muốn kể tiếp nơi đây sự tiến triển bộ ấy từng bước
một, và tôi đã bắt đầu một vài chi tiết. Nhưng không những
tôi không có thì giờ để ghi chú cặn kẽ mọi giai đoạn, hôm nay
nhớ lại sự tương quan của chúng với nhau lại vô cùng khó
khăn. Theo đà câu chuyện, tôi đã kể trước những suy nghĩ,
những đối thoại với cô bé rất gần đây, nên ai tình cờ đọc
những trang ấy chắc sẽ ngạc nhiên thấy Gertrude bỗng nhiên
có thể phát biểu bằng những tư tưởng chín chắn gẫy gọn như
vậy. Thật ra cô bé cũng tiến nhanh một cách bất ngờ: tôi
thường phải thán phục đầu óc sắc bén của Gertrude khi hấp
thụ món ăn trí tuệ tôi mang lại, để tiêu hóa và phát triển
không ngừng. Gertrude làm tôi ngạc nhiên, vì nhiều chuyện
tôi chưa nghĩ đến thì cô bé đã suy ra, và nhiều khi từ buổi trò
chuyện hôm trước tới buổi trò chuyện hôm sau, có khi tôi
không nhận ra người học trò cũ của mình nữa.

Ít tháng sau, không ai có thể nghĩ trí khôn cô bé đã có thời
tê liệt lâu đến thế. Gertrude còn chững chạc hơn nhiều thiếu
nữ mà ngoại giới đã làm cho xao nhãng, và những chuyện tầm
vơ đã chiếm hết đầu óc. Tôi nghĩ có lẽ Gertrude lớn hơn là tôi
đã ước đoán buổi đầu. Xem ra cô bé cũng như đã lợi dụng
được khuyết tật của mình, trên nhiều phương diện mù lòa đã
trở thành ưu điểm. Nhiều khi bất giác tôi so sánh Gertrude với
con Charlotte. Những khi tôi kèm bài vở cho con gái, thấy nó
bị lơ đãng vì con ruồi vừa bay qua, tôi thầm nghĩ:

“Nói dại, nếu mắt nó không thấy đường, chắc nó đã ngồi
học với bố chuyên cần hơn.”

ể ễ
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Gertrude mê đọc sách. Nhưng để dễ theo sát tâm trí cô bé,
tôi không muốn Gertrude đọc quá rộng - ít nhất những khi
không có mặt tôi - và nhất là đọc quá rộng Thánh Kinh. Điều
này nghe có vẻ bất thường với một tín đồ Cơ Đốc như tôi. Tôi
sẽ có dịp cắt nghĩa lý do của quyết định này. Trước khi đề cập
đến một câu chuyện quan trọng như vậy, tôi muốn kể một sự
việc nhỏ có liên hệ đến âm nhạc, cũng vào thời gian buổi hòa
tấu ở Neuchatel.

Phải rồi, chuyện này xảy ra độ ba tuần trước vụ nghỉ hè
(thời gian Jacques về sống với gia đình). Bữa đó tôi dẫn
Gertrude đến ngồi trước cây đàn phong cầm của nhà thờ
thường thường do cô De la M. phụ trách. Gertrude chưa học
nhạc với cô và cũng chưa dọn tới nhà cô ở. Tôi tuy yêu nhạc
nhưng không giỏi môn này, và ngồi trước đàn tôi cảm thấy
không đủ khả năng đóng vai thày giáo. Hôm đó vừa đặt tay
trên phím, cô bé đã xin với tôi:

“Mục sư cho con thử tập một mình.”
Tôi sẵn lòng chiều ý. Ngồi chung một mình với Gertrude

trong nhà thờ vắng vẻ, với miệng tiếng thị phi, không phải là
không bất tiện. Về sau, hôm nào có dịp đi ngang giáo đường,
tôi thả Gertrude ở đấy có khi suốt buổi, xong công việc mới
trở lại đón. Cô gái kiên nhẫn tập đàn một mình, lần mò ra
những hài âm trên phím, và chiều về, có khi tôi thấy Gertrude
bận rộn với một vài cộng âm và tỏ ra hoàn toàn thích thú.

Một ngày vào khoảng đầu tháng tám, chưa đến sáu tháng
sau, tôi trở về nhà thờ đón Gertrude trước giờ vì người góa
phụ khốn khổ tôi tính viếng thăm lại vắng nhà. Gertrude
không dè tôi về sớm, và tôi vô cùng ngạc nhiên thấy thằng
Jacques đang ngồi bên Gertrude trước đàn. Vì tiếng đàn che
tiếng bước chân tôi, cả hai đều không biết tôi đang đi vào.
Bản tính tôi không ưa rình mò, nhưng chuyện liên can đến
Gertrude, tất nhiên tôi phải để tâm: rón rén, tôi nhẹ chân leo
mấy bực tam cấp lên bệ thờ; vị trí rất tiện cho việc quan sát.
Tôi thú thật suốt thời gian ngồi đó, tôi không nghe được một
lời gì mà hai người không thể nói với nhau đàng hoàng trước
mặt tôi. Nhưng Jacques ngồi sát bên Gertrude, và tôi thấy

ể ẫ
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nhiều lần nó cầm tay Gertrude để hướng dẫn trên phím đàn.
Quả là kỳ lạ vì cô gái chấp nhận sự chỉ dẫn mà cô đã từ chối
với tôi. Tuy lúc đó tôi không chịu nhìn nhận như vậy, nhưng
tôi rất ngạc nhiên và buồn bực, và đang định bước ra can
thiệp thì may thay, Jacques đã rút đồng hồ ra coi giờ và nói:

“Có lẽ anh về thì vừa. Chắc Ba anh cũng sắp tới.”
Tôi thấy Jacques cầm tay Gertrude lên môi hôn rồi cáo từ.

Lát sau tôi rón rén xuống bực thang, ra ngoài để lại ồn ào trở
vào mở cửa, làm như mới tới:

“Gertrude, tập đàn có thích không con?”
Gertude trả lời, giọng hoàn toàn tự nhiên:
“Dạ thích lắm. Hôm nay con tập được nhiều lắm.”
Nỗi buồn to lớn chiếm lấy tim tôi, nhưng cả tôi và Gertrude

không ai nhắc đến chuyện vừa mới xảy ra.
Sau cùng tôi có dịp nói chuyện riêng với Jacques. Lúc đó

nhà tôi, Gertrude và trẻ con đã đi ngủ sớm như thường lệ, chỉ
còn hai cha con ngồi đọc sách ở nhà ngoài. Tôi chờ phút này
đã lâu. Vậy mà trước khi nói với con, lòng tôi trì trệ bởi những
tình cảm lộn xộn, đến nỗi tôi đâm ra ngại ngùng không biết
cách hay không dám đề cập đến vấn đề đang giày vò tâm can.
Chính thằng Jacques lại khai mào câu chuyện, cho hay là nó
tính ở nhà với gia đình trọn vụ hè này. Vậy mà chỉ ít bữa trước
nó đã thưa với cha mẹ là muốn du lịch miền núi Alpes, điều cả
hai vợ chồng tôi vui vẻ chấp thuận. Tôi biết T. bạn đồng hành
nó chọn đang đợi nó cùng đi; tôi thấy ngay sự thay đổi
chương trình đột ngột không phải là không liên hệ đến cảnh
tôi đã chứng kiến sáng nay tại giáo đường. Mới đầu tôi nổi
nóng, nhưng lại sợ làm vậy nó sẽ không tâm sự với bố, cũng
không muốn vì giận dữ mà quá lời mắng con, tôi hết sức tự
kiềm chế và lấy giọng thản nhiên:

“Ba tưởng T. mong con cùng đi leo núi với nó.”
Nó trả lời:
“Ồ, T. không tuyệt đối trông cậy vào con trong vụ leo núi

này. Kiếm người thay thế con cũng không khó khăn gì. Con ở
nhà nghỉ ngơi cũng tốt chán, đâu có cần lên núi Oberland.
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Con nghĩ ở nhà có nhiều chuyện làm có ý nghĩa cho con hơn
là trèo núi.”

“Té ra con kiếm được chuyện làm cho vụ hè này rồi sao?”
Nó nhìn tôi, chắc thoáng thấy ý mỉa mai, nhưng chưa hiểu

tại sao. Nó trả lời:
“Như Ba biết, con bao giờ cũng thích sách vở hơn là gậy

leo núi.”
Nhưng nhìn thẳng vào mắt nó, tôi nói:
“Ba biết. Nhưng con ơi, con không nghĩ là dạy đàn phong

cầm còn hấp dẫn với con hơn là đọc sách sao?”
Có lẽ nó cảm thấy mặt nó đỏ. Nó đưa tay lên che trán, như

tránh né ánh đèn. Nhưng nó bình tĩnh trở lại, giọng nó tự
nhiên hơn là tôi mong muốn:

“Thưa Ba, xin Ba đừng vội kết tội con. Lòng con không bao
giờ dám giấu Ba chuyện gì. Con sắp thưa, thì Ba đã hỏi tới.”

Thằng bé ăn nói gẫy gọn, giọng như người đọc sách, mà
khi hết lời cũng bình tĩnh chững chạc, như đang bàn chuyện
ai. Sự tự chủ tuyệt vời của nó làm tôi bực tức. Cảm thấy sắp bị
tôi ngắt lời, nó đưa tay lên như muốn nói, không, xin Ba cho
con thưa hết câu chuyện… Nhưng chụp lấy tay nó lắc mạnh,
tôi to tiếng:

“A, chẳng thà Ba không thấy mặt con nữa còn hơn để cho
con làm vẩn đục tâm hồn trong trắng của con Gertrude. Con
không cần phải thú tội với Ba. Ba đã biết rồi. Lợi dụng tật
nguyền của nó, lợi dụng nó ngây thơ khờ khạo, lợi dụng lòng
thành thật của nó, Ba không ngờ con có thể làm những
chuyện tồi bại như vậy. Ba trách nhiệm cuộc đời con Gertrude,
và Ba không muốn thấy con trò chuyện với nó, cầm tay nó,
gặp gỡ nó thêm một ngày nữa…”

Vẫn với giọng bình tĩnh tự tin đã làm tôi nổi điên, Jacques
trả lời:

“Nhưng thưa Ba, Ba tin con là con rất kính trọng Gertrude.
Ba lầm nhiều lắm nếu Ba cho rằng có gì đáng khinh bỉ không
những trong hành vi mà còn trong dự tính hay cả trong đáy
lòng con. Con yêu Gertrude, con xin thưa với Ba rằng con kính
trọng nàng cũng nhiều như con yêu nàng. Cũng như với Ba, ý

ẩ
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nghĩ làm vẩn đục nàng, lợi dụng nàng ngây thơ và tật nguyền
là chuyện hèn hạ ngoài sức tưởng tượng của con.” Rồi nó thưa
với tôi hảo ý của nó dành cho Gertrude, nguyện là người nâng
đỡ nàng, bạn nàng, chồng nàng. Trước kia nó chưa thưa
chuyện với tôi là vì bấy giờ nó chưa làm xong quyết định lấy
nàng làm vợ; và quyết định bây giờ của nó, nó chưa chia sẻ
với Gertrude, vì nó định trình tôi trước rồi sau mới thổ lộ với
nàng. Sau cùng nó nói:

“Thưa Ba, đó là tất cả chuyện con phải thú thật với ba.
Ngoài ra xin Ba tin con là con không còn gì giấu Ba nữa.”

Lời con làm tôi sững sờ. Tôi nghe mạch máu thái dương
đang đập liên hồi. Tôi chỉ sửa soạn để la mắng nó, và khi nó
cho tôi tất cả những lý do để hết nóng giận, thì tôi càng cảm
thấy bất an, nên khi nó nói xong tôi không biết nói gì. Sau
một phút yên lặng, tôi đứng dậy đặt tay lên vai nó:

“Thôi chúng ta đi ngủ. Sáng mai Ba sẽ cho con biết quyết
định của Ba.”

“Nhưng ít ra Ba không còn giận con nữa, phải không Ba?”
“Ba cần suy nghĩ đêm nay.”
Sáng sau thấy con, tôi tưởng như mới thấy nó lần đầu. Tôi

bỗng nhận thấy con mình không còn trẻ dại nữa mà đã hoàn
toàn trưởng thành; nếu nghĩ nó là con nít, thì mối tình tôi bắt
gặp hôm qua thật là quá quắt. Suốt đêm qua tôi tự thuyết
phục là mọi chuyện trái lại tự nhiên và bình thường. Vì đâu mà
sự bất mãn của tôi lại gia tăng? Chuyện này về sau tôi mới
sáng tỏ nguyên do. Trong khi chờ đợi, tôi phải cho Jacques
hay quyết định của tôi. Vậy mà một bản năng ráo riết như
lương tâm bắt tôi phải ngăn cản cuộc hôn nhân này bằng mọi
giá.

Tôi đã dẫn Jacques ra cuối vườn. Tại đây tôi hỏi nó trước:
“Con đã cho Gertrude hay chưa?”
“Dạ thưa Ba chưa. Con nghĩ em biết con yêu em. Nhưng

thổ lộ với em thì con chưa thổ lộ.”
“Nếu vậy thì con phải hứa với Ba là con chưa được cho nó

hay chuyện đó bây giờ.”

ể
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“Thưa Ba, con xin hứa với Ba. Nhưng có thể nào Ba cho con
biết lý do.”

Tôi ngần ngại suy nghĩ. Không biết những lý do vừa đến
trong đầu tôi có phải là những lý do đáng nêu ra không. Thật
tình, tâm hồn thay vì lý trí đã dẫn dắt hành động của tôi trong
lúc này. Sau cùng tôi nói:

“Gertrude nó còn trẻ dại lắm. Con nghĩ coi, nó bây giờ
cũng chưa rước lễ thông công. Con dư biết nó không như
những trẻ khác. Tiếc thay, sự phát triển của nó đã bị trì trệ
khá nhiều. Nó dễ tin, chắc dễ rung động với những lời yêu
đương mới được nghe lần đầu; chính vì vậy mà điều quan
trọng là chưa nên nói với nó những lời yêu đương đó. Chiếm
đoạt những gì chưa biết tự vệ là điều hèn nhát; Ba biết con
không hèn. Con nói tình con dành cho nó không có gì đáng
khinh bỉ. Nhưng Ba cho là tình đó vẫn có tội, vì đã tới trước
hạn kỳ. Gertrude chưa khôn ngoan già dặn, vậy ta phải khôn
ngoan giùm cho nó. Đây là một vấn đề lương tâm.”

Thằng Jacques có điểm tốt là muốn khuyên can nó điều gì
chỉ cần câu nói giản dị “Ba kêu gọi đến lương tâm của con” mà
tôi nhiều lần đã dùng khi nó còn nhỏ. Nhưng nhìn con, tôi
chợt nghĩ nếu Gertrude có thị giác, chắc nàng sẽ ngắm mà
không chán mắt cái tấm thân cao ráo vừa rắn rỏi vừa mềm
mại, cái vừng trán phẳng đẹp không nếp nhăn, cái nhìn ngay
thẳng, cái khuôn mặt còn trẻ thơ nhưng đã thoáng bóng
nghiêm nghị của tuổi trưởng thành. Jacques đầu trần, tóc màu
tro để dài, mấy lọn tóc lùng bùng ngang thái dương che nửa
vành tai.

Tôi đứng dậy, nói tiếp:
“Ba còn có điều muốn yêu cầu con. Con đã định ngày mai

lên đường. Vậy thì con đừng trì hoãn nữa. Con cần vắng mặt
một tháng; Ba mong con đừng về sớm một ngày. Con hiểu ý
Ba?”

“Dạ. Con xin vâng lời Ba.”
Jacques tái xanh thần sắc, đến nỗi môi nó cũng nhợt nhạt.

Nhưng tự trấn tâm, tôi nghĩ rằng nếu nó phục tòng lệnh cha
một cách dễ dàng như vậy, thì tình yêu của nó chắc cũng
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không mãnh liệt gì; và tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm. Vả lại
thấy con dễ bảo tôi cũng mát lòng.

“Con vẫn là đứa con mà Ba yêu quý,” tôi nói nhỏ với nó. Tôi
kéo nó lại hôn lên trên trán, có cảm tưởng nó hơi ngả đầu lại
phía sau như muốn né tránh; nhưng lúc đó tôi không muốn
bận tâm vì những chi tiết như vậy.

*
Ngày 10 tháng Ba.
Ngôi nhà chúng tôi nhỏ hẹp, chuyện riêng tư thật khó

khăn, có khi cũng thật bất tiện để làm việc dù tôi đã dành
riêng một phòng nhỏ trên gác làm bàn giấy mà cũng để tiếp
khách. Bất tiện nhất là khi tôi muốn nói riêng với ai trong nhà;
câu chuyện trở thành nghiêm trọng quá trong phòng làm việc
này mà tụi trẻ con gọi đùa là Thánh Địa, vì chúng tuyệt đối
không được vào. Nhưng sáng hôm nay Jacques lên Neuchatel
mua giày đi núi. Thấy trời đẹp, ăn sáng xong lũ trẻ lại ra ngoài
dạo chơi với Gertrude (Charlotte ân cần với Gertrude làm tôi
mát ruột). Thành thử tới lúc uống trà như thường lệ trong căn
phòng lớn, thì chỉ còn hai vợ chồng ở nhà. Đây cũng là điều
tôi muốn, vì tôi cũng cần nói chuyện với vợ. Ít khi tôi có dịp
nói chuyện riêng với nàng nên cảm thấy như rụt rè, và tầm
quan trọng những điều sắp nói với nàng làm tôi lúng túng,
tựa hồ như sắp phải bàn về chuyện riêng của chính tôi thay vì
tâm sự mới thổ lộ của con. Tôi ghi nhận là vợ chồng chung
sống suốt đời, yêu nhau mà vẫn có thể là xa lạ cách biệt (hay
sự cách biệt này về sau mới tới); câu chuyện vợ chồng trao đổi
nghe lạc lõng như những tiếng cồng dọ dẫm, bị dội lại vì một
bức tường ngăn cách, nếu không coi chừng mỗi ngày một bịt
bùng thêm.

Tôi nói lúc vợ tôi rót trà:
“Thằng Jacques vừa nói chuyện với anh chiều qua. Nó bảo

nó yêu con Gertrude.”
Hôm qua giọng thằng Jacques chững chạc bao nhiêu thì

hôm nay giọng tôi lại ngập ngừng bấy nhiêu. Vợ tôi tiếp tục
rót trà, trả lời mà mắt không nhìn tôi:

“Nó thưa với anh là phải.”
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Giọng nàng bình thản, làm như câu chuyện vừa nói hoàn
toàn bình thường, hay đúng ra không có gì mới.

“Nó bảo nó muốn cưới con bé làm vợ. Nó quyết định…”
Nàng nhún vai, khẽ nói:
“Chuyện này thì ai cũng đã tiên đoán.”
“Em cũng đã ngờ vậy sao?”
“Ai cũng thấy trước từ lâu là chuyện sẽ đến. Chỉ có điều là

loại việc này đàn ông không biết để ý.”
Tôi thấy không được việc gì cãi với nàng về đàn ông thế

này thế khác, vả lại ý nàng cũng có phần đúng, tôi chỉ trách
nhẹ:

“Nếu thấy vậy, lẽ ra em nên cho anh hay.”
Nàng cười mím góc môi, nụ cười quen thuộc mỗi khi nàng

không muốn bàn thêm về một chuyện gì. Rồi khẽ lắc đầu,
nàng nói:

“Đi theo mà nhắc anh những chuyện anh không để ý thì
bao giờ cho hết.”

Nàng định ám chỉ gì đây. Tôi không biết mà cũng không
muốn biết. Tôi làm làm lơ như không để ý:

“Anh muốn biết ý kiến em về việc này.”
Nàng thở dài:
“Như anh vẫn biết, em không bao giờ ưng thuận chuyện

mang con bé về nhà.”
Thấy nàng lại nhắc đến chuyện cũ, tôi gắng dằn nóng giận.

Tôi nhắc nàng:
“Anh đâu có hỏi ý kiến em về con Gertrude.”
Nhưng Amélie vẫn nối tiếp ý cũ:
“Ngay từ ngày đầu, em đã nghĩ là con bé chỉ đem lại những

điều đáng tiếc cho nhà này.”
Nắm lấy cơ hội, tôi nói theo đà:
“Thì ra em cũng không tán thành hôn nhân này. Thực ra,

anh cũng mong em nghĩ vậy. Anh sung sướng thấy vợ chồng
mình đồng ý điểm này.”

Tôi cũng cho nàng hay là Jacques đã ngoan ngoãn vâng lời
cha, và nàng không còn phải bận tâm về việc này nữa. Mọi

ể
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chuyện đã thỏa thuận là ngày mai nó sẽ lên đường để đi du
lịch một tháng.

Sau cùng tôi nói thêm:
“Anh cũng như em, anh không muốn chúng nó còn gặp

nhau nữa khi Jacques du lịch trở về. Anh nghĩ tốt nhất là gửi
Gertrude cho cô Louise de la M. nuôi. Anh vẫn có thể tiếp tục
đến thăm con bé. Anh có trách nhiệm với Gertrude. Cô Louise
sẵn sàng chiều ý vợ chồng mình. Như vậy, em cũng khỏi bực
mình, không còn phải hàng ngày thấy mặt Gertrude. Cô
Louise sẽ săn sóc cho con bé. Cô ta rất hài lòng vì vụ sắp xếp
này. Cô ta đang náo nức vì sẽ được dạy nhạc cho nó.”

Thấy Amélie nhất định không chịu hé răng, tôi nói tiếp:
“Anh muốn ngăn ngừa chuyện Jacques sẽ thì thụt chạy

sang nhà cô Louise tìm gặp Gertrude. Anh tính cho cô Louise
biết hết câu chuyện. Em nghĩ có nên không?”

Tôi trực tiếp hỏi ý kiến nàng, dụng ý buộc nàng nói
chuyện. Nhưng nàng mím môi nhất định không góp ý. Tôi lại
nói, không phải có điều gì quan trọng, mà vì thái độ yên lặng
của vợ làm tôi khó chịu:

“Có thể khi Jacques du lịch về, nó không còn si mê nữa. Ở
tuổi nó, người ta nhiều khi không biết mình muốn gì.”

Đến đây, Amélie chêm vào một câu kỳ cục tối nghĩa:
“Ô, nói chi tuổi nó. Già nữa mà có khi cũng không biết

mình muốn gì nữa là.”
Bản tính ngay thẳng ghét chuyện úp mở, tôi bực mình vì

giọng điệu bí hiểm và nghe như có ẩn ý kết tội của vợ. Tôi
quay lại, bảo Amélie muốn ám chỉ điều gì thì cứ việc nói thẳng
ra. Buồn bã, nàng chậm rãi:

“Không, em không muốn ám chỉ gì cả. Chỉ tại em tưởng
anh dặn em phải cảnh giác anh những chuyện anh vô tâm
không để ý đến thôi.”

“Rồi sao nữa?”
“Rồi em thấy không dễ gì mà cảnh giác được ai.”
Như đã nói, tôi ghê sợ bóng gió úp mở, và như một

nguyên tắc, tôi nhất định không bận tâm vì những những lời
nói mánh. Tôi đối đáp, giọng có hơi phũ phàng:

ể ắ
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“Khi nào em muốn anh hiểu em, thì hãy gắng nói cho minh
bạch rõ ràng.”

Vừa lỡ miệng, tôi đã ân hận. Tôi nhận thấy môi nàng run
run. Nàng quay mặt, rồi ngập ngừng đứng dậy, nàng bước đi
mấy bước lảo đảo. Tôi nói với theo:

“Amélie, anh không hiểu sao em còn buồn bực. Mọi việc đã
chẳng thu xếp êm đẹp rồi sao?”

Nàng ngại ngùng tránh mắt tôi. Lưng quay lại vợ, khuỷu
tay chống bàn, hai tay ôm đầu, khốn khổ, tôi nhỏ nhẹ với
nàng:

“Xin lỗi em, anh đã nặng lời với em.”
Tôi nghe tiếng nàng bước trở lại, rồi những ngón tay nàng

nhẹ nhàng vuốt nhẹ trán tôi. Nàng dịu dàng, giọng đầy nước
mắt:

“Tội nghiệp chồng em.”
Rồi nàng bước ra khỏi phòng. Lúc đó tôi không hiểu những

lời bí ẩn của Amélie. Mãi về sau tôi mới vỡ nghĩa. Trước tiên
tôi chỉ ghi lại cho đúng nguyên văn. Hôm đó chỉ có điều rõ
ràng cho tôi là đã đến lúc Gertrude phải rời khỏi nhà này.

*

Tranh Paul Gauguin - The Swineherd, Brittany
Ngày 12 tháng Ba.
Tôi tự cho mình bổn phận phải dành thì giờ cho Gertrude

mỗi ngày; có khi là vài giờ, có khi là vài khắc, tùy theo công
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việc hàng ngày bận bịu hay rảnh rang. Sau hôm nói chuyện với
Amélie, thời tiết tốt như mời mọc, lại được dịp nhàn rỗi, tôi
đưa Gertrude vào rừng dạo chơi. Tôi dẫn nàng tới một vùng
gần đỉnh Jura, nơi mà nhìn qua hàng cây lơ thơ, quá cánh
đồng mênh mông bát ngát dưới bóng núi, khi trời quang có
thể bao quát được tất cả dẫy núi Alpes phủ tuyết hiện ra phía
trên màn sương mù. Tới góc rừng quen thuộc nơi chúng tôi
thường tới ngồi chơi, thì mặt rời đã chênh chếch về phía trái.
Dưới chân chúng tôi trải dài nội cỏ thấp và dầy; xa hơn nữa
vài ba con bò gậm cỏ; như bò miền núi chúng đều đeo chuông
ở cổ. Lắng nghe tiếng chuông leng keng, Gertrude nói:

“Đàn bò đang kể lại cảnh vật cho con.”
Và như thường lệ, nàng đòi tôi tả cho nàng phong cảnh

trước mặt. Tôi nhắc nàng:
“Nhưng chỗ này con biết rồi mà. Chính là khoảng rừng

thưa nhìn ra núi Alpes đó con.”
“Núi hôm nay trông có rõ không?”
“Hôm nay núi Alpes hiện ra cực kỳ huy hoàng hùng vĩ.”
“Nhưng Mục sư bảo con là cảnh núi thay đổi mỗi ngày mà.”
“Vậy để ta thử nhé. Lấy gì mà ví nhỉ? À, ví với cơn khát giữa

ngày hè. Lát nữa đến chiều, chắc núi sẽ tan vào không trung
mất.”

“Con muốn Mục sư cho con hay là có thấy hoa huệ đồng nở
trong nội cỏ trước mặt mình không.”

“Gertrude con, huệ không mọc trên núi cao thế này. Họa
chăng chỉ một vài loại hiếm hoi mà thôi.”

“Ngay cả những cánh đồng gần Neuchatel cũng không có
huệ sao?”

“Huệ không mọc ngoài đồng.”
“Thế sao Chúa lại phán rằng: Các con hãy chiêm ngưỡng

những bông huệ của đồng nội?”
“Chắc thời Chúa, hoa huệ còn mọc dại ngoài đồng. Có lẽ về

sau người ta khẩn hoang canh tác nên không còn nữa.”
“Con nhớ Mục sư thường giảng là Tin và Yêu là những điều

vô cùng cần thiết cho thế gian này. Mục sư có nghĩ là chỉ cần
tin một chút, người ta có thể thấy hoa huệ lại nở trên cánh



41

đồng không? Mục sư biết không, sau khi nghe lời Phúc Âm
này, con quả quyết là con đã thấy được hoa. Mục sư có muốn
con tả cho Mục sư nghe không? Đây này, hoa đẹp tuyệt vời,
hoa giống như những chuông màu lửa đỏ, hay màu thiên
thanh, ăm ắp hương thơm của tình thương, những cái chuông
xinh xắn mà gió chiều rung rinh mơn trớn. Vậy mà sao Mục
sư lại bảo con là cánh đồng không có hoa. Con ngửi được
hương hoa mà. Con thấy hoa nở đầy ắp cánh đồng…

“Gertrude cưng, hoa thật không thể đẹp hơn hoa con thấy.”
“Mục sư nói đi, hoa thật ít ra cũng không xấu hơn phải

không?”
“Hoa đẹp in hệt như ý con muốn.”
Nàng đọc lớn, kể lại đoạn Phúc Âm:
“Và ta nói thật cùng các con, rằng ngay cả vua Salomon dù

lúc cực kỳ hiển vinh, phục sức cũng không thể huy hoàng
hơn…”

Tiếng nàng du dương như âm nhạc, và tôi có cảm tưởng
như được nghe đoạn Phúc Âm ấy lần đầu. Đọc xong, nàng lẩm
nhẩm một mình ‘Cực kỳ hiển vinh’, rồi yên lặng giây lâu.

Tôi nối tiếp câu chuyện:
“Gertrude, ta vẫn nói với con, những kẻ có thị giác lại chính

là những kẻ không biết nhìn.”
Và từ đáy lòng, tôi nghe dâng trào lên lời kinh cầu “Con đội

ơn Chúa đã chỉ cho kẻ ngu độn những điều mà ngài đã giấu
những người tinh thông.” Nàng bỗng cất tiếng, giọng thích
thú và đầy cao hứng:

“Mục sư ơi, nếu Mục sư biết, nếu Mục sư có thể biết con có
thể hình dung dễ dàng làm sao tất cả phong cảnh trước mặt.
Dễ lắm. Đây này, để con tả cho Mục sư nhé… Đằng sau chúng
mình, bên trên, cũng như xung quanh, là rừng bách với
những cây Mã Vĩ Tùng cổ thụ, thơm mùi nhựa thông, thân cây
màu thạch lựu, có những tàn lá xòe ngang ra bên, rên rỉ nhè
nhẹ mỗi khi gió thổi uốn cành. Còn dưới chân chúng mình là
nội cỏ bao la, xanh ngát, tựa như một quyển sách mở rộng,
dựa nghiêng nghiêng trên sườn đồi chân núi. Trên trang sách,
có chỗ tô màu lục đậm vì bóng mây, có chỗ lại tô màu vàng vì

ắ ỗ
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ánh nắng. Trang sách đầy chữ, mỗi chữ là một bông hoa. Nào
hoa khổ-sâm, nào hoa bạch-đầu-ông, nào hoa mao-lương,
và tất nhiên là có hoa huệ đồng của vua Salomon. Và có
những con bò cổ đeo chuông, bước tới đánh vần từng chữ, và
thiên thần cũng bay tới đọc, vì như Mục sư nói, mắt người
trần gian khép kín không đọc được sách này. Dưới trang sách
con thấy vẽ một con sông sữa trắng bốc khói, phủ sương mù,
che giấu một vực thẳm huyền bí, một con sông rộng không
thấy bờ bên kia, trong khi ngoài cõi xa xăm trước mặt là núi
Alpes lộng lẫy hùng vĩ… Anh Jacques phải đi đến đó phải
không Mục sư. Mục sư nói cho con đi. Ngày mai anh ấy phải
lên đường phải không?”

“Đúng, mai anh ấy phải đi. Anh ấy nói với con sao?”
“Anh ấy không nói, nhưng con hiểu. Anh ấy phải vắng nhà

bao lâu?”
“Khoảng độ một tháng… Gertrude con, ta muốn hỏi con…

là sao con không cho ta hay khi Jacques tới gặp con ở nhà
thờ.”

“Anh ấy đến gặp con cả thảy hai lần. Ô! Con đâu có muốn
giấu Mục sư chuyện gì. Con chỉ sợ làm Mục sư phiền lòng.”

“Con không nói, ta mới phiền lòng.”
Tay nàng tìm tay tôi:
“Phải ra đi, anh ấy buồn lắm.”
“Gertrude con, anh ấy có nói với con là anh ấy yêu con

không?”
“Anh ấy không nói. Nhưng chuyện như vậy, dù không nói

con cũng biết. Anh ấy không yêu con bằng Mục sư yêu con.”
“Còn con, anh ấy phải lên đường, con có đau khổ không?”
“Mục sư biết quá rồi còn hỏi con. Con chỉ yêu có Mục sư

thôi… Ô, sao Mục sư lại rút tay lại. Nếu Mục sư chưa vợ, con
đâu dám nói với Mục sư như thế này. Nhưng mà ai mà lấy
người mù làm vợ. Vậy thì tại sao chúng mình lại không được
yêu nhau. Mục sư ơi, nói con nghe đi. Mục sư có nghĩ như vậy
là xấu không?”

“Tình thương không bao giờ xấu.”
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“Trong lòng con con chỉ thấy tốt lành. Con không muốn
làm cho Jacques đau khổ. Con cũng không muốn làm cho bất
cứ ai đau khổ. Con chỉ muốn mang hạnh phúc lại cho mọi
người.”

“Jacques muốn hỏi con làm vợ.”
“Mục sư có cho phép con nói chuyện với anh ấy trước khi

anh ấy lên đường không? Con muốn anh ấy hiểu là anh ấy
phải quên con đi. Mục sư hiểu con. Mục sư biết là con không
thể lấy chồng được. Mục sư để cho con nói với anh ấy đi.”

“Ngay chiều nay nhé?”Không, ngày mai, chính lúc anh ấy
lên đường…”

Mặt trời đi ngủ trong một buổi hoàng hôn cực kỳ lộng lẫy.
Không khí ấm áp. Chúng tôi đứng dậy, và vui vẻ trò chuyện
trên đường về đang đẫm bóng chiều.

Tranh Paul Gauguin - Les Alyscamps, Arles
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Tập II

  Ngày 28 tháng Tư.
Đã lâu tôi bận nên không viết tiếp.
Tuyết đã tan và đường xá đã lưu thông trở lại, tôi phải

thanh toán xong một số công việc bấy lâu ứ đọng khi làng bị
tuyết cô lập. Mãi hôm qua tôi mới được chút rảnh rang.

Đêm qua tôi ngồi đọc lại những điều đã viết…
Hôm nay mới dám gọi đúng tên cái tình cảm tôi đã không

chịu nhìn nhận suốt thời gian qua, tôi ngạc nhiên làm sao tôi
đã có thể lầm lẫn lâu như vậy; làm sao tôi đã không cảnh giác
với những lời bóng gió tối nghĩa của vợ; làm sao sau những tỏ
tình thơ ngây của Gertrude, tôi còn hồ nghi tình yêu tôi dành
cho nàng.

Có lẽ không chấp nhận yêu đương ngoài hôn nhân, tôi
không muốn thấy luyến ái đam mê đang kéo tôi về Gertrude là
điều gì cấm kỵ. Sự ngây thơ khi nàng tỏ tình, cũng như sự
thật thà của sự tỏ tình ấy làm tôi yên bụng. Tôi tự nhủ, nàng
chẳng qua là đứa trẻ. Nếu là chính thực yêu đương, làm sao
lại không có thẹn thùng xấu hổ? Còn phần tôi, tôi đã tự thuyết
phục rằng chẳng qua là mình xót thương một em bé tật
nguyền. Tôi nghĩ tôi săn sóc Gertrude như người ta săn sóc
bệnh nhân, và từ sự dạy dỗ nàng tôi đã tạo ra một trách
nhiệm tinh thần, một bổn phận. Đúng, sau hôm nói chuyện
với nàng như tôi đã kể, tôi vì thấy lòng nhẹ nhàng và hạnh
phúc nên lại lầm lẫn nữa khi ghi lại những lời nàng tỏ tình.
Tôi nghĩ, yêu nàng trong cảnh tôi là điều đáng khinh bỉ, và
chuyện gì đáng khinh bỉ tất làm tâm hồn nặng nề trì trệ. Nên
chi, không thấy tâm hồn trì trệ nặng nề, tôi đã tưởng là mình
không yêu.

Hôm đó ngồi ghi nhật ký, tâm hồn trong sáng thảnh thơi,
tôi đã không nhận ra; giờ đây đọc lại những hàng chữ đó tôi
mới hiểu lòng mình…

ể ể
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Kể từ hôm Jacques đi - tôi đã để Gertrude nói chuyện với
con trai tôi, và nó chỉ về nhà mấy ngày cuối hè, làm bộ tránh
né hay chỉ nói chuyện với Gertrude những lúc tôi có mặt -
cuộc sống chúng tôi trở lại bình thường. Còn Gertrude, như
đã thu xếp, dọn tới nhà cô Louise ở. Ngày ngày, tôi đến thăm
nàng. Nhưng vẫn còn e dè tình yêu, tôi làm bộ tránh nói với
nàng những điều có thể làm chúng tôi xúc động. Tôi nói
chuyện như Mục sư nói với con chiên, thường thường trước
mặt cô Louise. Tôi chuyên tâm dạy nàng giáo lý, sửa soạn lễ
thông công cho nàng vào dịp lễ Phục Sinh vừa rồi.

Hôm lễ Phục Sinh, chính tôi cũng rước lễ. Sự việc xảy ra đã
mười lăm hôm. Tôi ngạc nhiên, Jacques đang nghỉ lễ ở nhà
một tuần, không theo tôi ra ban thờ Chúa. Tôi cũng rất buồn
phải nói là Amélie, lần đầu tiên từ ngày lấy nhau, đã không
theo chồng làm lễ. Hình như cả hai mẹ con đã hẹn nhau tẩy
chay không tới tham dự, chủ tâm làm giảm niềm vui của tôi.
Cũng mừng là Gertrude mù lòa, nên tôi một mình được gánh
vác nỗi buồn. Tôi quá biết Amélie để không hiểu thái độ trách
móc gián tiếp của nàng. Không bao giờ nàng chống đối chồng
ra mặt, nhưng dùng sự xa lánh để tỏ ý bất mãn.

Tôi rất buồn chỉ vì bực dọc chừng ấy - tôi muốn nói tầm
thường đến nỗi không đáng đếm xỉa - mà Amélie đã hạ tâm
hồn tới mức quên mất những chuyện cao cả. Hôm đó về nhà
tôi chân thành cầu nguyện cho nàng.

Còn Jacques tẩy chay lễ rửa tội vì một lý do hoàn toàn khác
biệt, mà mãi về sau nói chuyện với con tôi mới hiểu.

*
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Tranh Paul Gauguin - The Yellow Christ
Ngày 3 tháng Năm.
Nhân dịp dạy dỗ giáo lý cho Gertrude, tôi có dịp đọc lại

Phúc Âm với nhãn quan mới. Tôi thấy rõ là những cấm kỵ
trong giáo điều không phải từ lời Chúa, mà do thánh Paul đặt
ra.

Đây chính là đề tài thảo luận sôi nổi giữa tôi và Jacques.
Tính tình hơi khô khan, trái tim nó thiếu tình thương để nuôi
dưỡng suy tư; nó trở nên bảo thủ và nặng giáo điều. Nó trách
tôi đã chọn trong giáo lý những điều tôi thích. Nhưng tôi đâu
có dám gạn lọc lời Chúa, để lựa riêng ra điều này điều nọ. Tôi
chỉ chọn Chúa thay vì chọn thánh Paul.

Còn con trai tôi sợ thấy đối lập giữa Chúa và Thánh, đã
không chịu ghi nhận sự khác biệt về mạc khải giữa hai vị, và
phản đối khi tôi bảo rằng một đằng là người trần gian, còn
một đằng là Chúa. Nó càng cãi lý thì tôi càng thấy rõ là
Jacques không nhạy bén với những gì thiêng liêng trong lời
Chúa dạy.

Tôi lục tìm trong Phúc Âm mà không thấy được dù một
mệnh lệnh hay một đe dọa hay một cấm đoán nhỏ… Tất cả
những thứ ấy đều từ Thánh Paul mà ra.
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Jacques lúng túng vì không tìm được mệnh lệnh hay đe dọa
trong lời Chúa. Những linh hồn như nó thường hốt hoảng nếu
không được dìu dắt, nếu thiếu lan can để vịn cho khỏi sa ngã
lầm lạc. Hơn nữa, họ khó chịu khi thấy kẻ khác dám hưởng
quyền tự do mà họ đã tự chối bỏ. Lúc nào họ cũng gò bó, bắt
buộc, để đoạt được những mục tiêu mà lẽ ra có thể thu hoạch
dễ dàng qua tình thương. Nó bảo tôi:

“Nhưng thưa Ba, con đâu có chối bỏ hạnh phúc của tâm
hồn.”

“Không phải đâu. Con muốn tâm hồn phải phục tòng.”
“Hạnh phúc nằm trong phục tòng giáo điều.”
Tránh cãi lý giằng co với con, tôi không đáp lại; tuy nhiên

tôi biết rõ rằng hạnh phúc sẽ bị sứt mẻ nếu ta đòi hỏi phải
phục tòng trước mới được hưởng hạnh phúc sau, thay vì coi
sự phục tòng là kết quả tất nhiên một khi có hạnh phúc - và
rằng một tâm hồn yêu thương sẵn lòng phục tòng, nhưng
không có gì có thể xa cách hạnh phúc hơn là phục tòng mà
không yêu thương.

Ngoài ra Jacques lập luận rất vững chãi. Nếu không vì buồn
lòng thấy nó còn trẻ mà đã quá cứng cỏi về giáo lý, thì tôi
phải công nhận lập luận của nó rất chỉnh và luận lý của nó rất
nhất quán. Nhiều khi tôi thấy mình còn trẻ hơn con; trẻ hơn
chính bản thân mình so với hôm qua, và tôi lẩm nhẩm lời Phúc
Âm, rằng ‘Nếu các người không trở lại thành trẻ nhỏ, làm sao
các người được nhận vào nước Chúa?’

Thấy trong Phúc Âm con đường dẫn tới cuộc sống hạnh
phúc, đâu có phải là phản Chúa, là phản Thánh Kinh? Hạnh
phúc mà tính ngờ vực và trái tim chai sạn cấm đoán, hạnh
phúc đó chính là bổn phận của con chiên. Ai cũng có khả
năng hạnh phúc. Về điều này, tôi học được từ nụ cười của
Gertrude nhiều hơn là nàng học được từ tất cả những bài giáo
lý tôi đã dậy nàng.

Và lời Chúa sừng sững sáng ngời trước mắt tôi, ‘Nếu con
mù lòa, con sẽ không có tội’. Tội lỗi là những điều làm cho
tâm hồn vẩn đục, những điều đối kháng với hạnh phúc. Hạnh
phúc viên mãn và tỏa ra nơi Gertrude như hào quang như thế

ỗ Ở
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là vì nàng không hề biết tội lỗi là gì. Ở nàng chỉ có sự trong
sáng và tình yêu.

Tôi trao nàng bốn cuốn Phúc Âm, mấy cuốn Thánh Thi,
cuốn Mạc Thị Lục, và ba tập Sứ Đồ của thánh Jean, trong đó
nàng tìm thấy những lời vàng ngọc như ‘Chúa là ánh sáng, và
trong Chúa không có âm u tối tăm.’ Qua Thánh Kinh, nàng có
thể nghe lời Chúa dạy ‘Ta là ánh sáng, kẻ theo ta không sợ tối
tăm’ như nàng đã nghe được lời Chúa rằng ‘Ta là ánh sáng
của thế gian; ai đi với ta không phải bước trong tăm tối.’ Tôi
nhất định không cho nàng xem kinh của thánh Paul, vì mù lòa,
nàng đâu cần biết đến tội lỗi, ích gì làm cho nàng lo lắng phải
đọc những câu như ‘Tội lỗi đã thu hoạch được những sức lực
mới… như trong kinh Romains VII, 13, v..v..

*
Ngày 8 tháng Năm.
Bác sĩ Martins chiều qua từ La Chaux de Fonds đến thăm

tôi. Anh lấy võng mô kính ra khám mắt rất lâu cho Gertrude.
Anh cho hay anh có trình bày trường hợp Gertrude với bác sĩ
Roux, vị danh y nhãn khoa ở Lausanne. Cả hai vị đều đồng ý là
mắt Gertrude có thể mổ sáng lại được. Nhưng chúng tôi quyết
định là đợi sự việc chắc hơn mới cho nàng biết. Sau khi họp
với bác sĩ Roux, Martins sẽ cho tôi hay. Làm nàng hy vọng hụt,
đâu có ích gì? Vả lại ngay cả bây giờ, nàng đã chẳng hạnh
phúc rồi sao?

*
Ngày 10 tháng Năm.
Lễ Phục Sinh, Jacques và Gertrude gặp nhau lại dưới sự

chứng kiến của tôi - ít ra Jacques đã tìm gặp lại Gertrude và
đã nói chuyện với nàng, tuy chỉ là những câu chuyện thông
thường. Nó không tỏ ra xúc động nhiều như tôi đã tưởng. Tôi
lại tự trấn tâm là nếu đã nồng nhiệt, thì dù năm ngoái có bị
Gertrude cho hay là tình nó vô vọng chăng nữa, tình đó đã
không dễ dập tắt như vậy. Nó xưng hô ‘cô, tôi’ với nàng, như
vậy thật ra chỉnh hơn; tôi đã không ép nó phải làm vậy, nên
rất hài lòng khi thấy nó biết tự giác. Không thể phủ nhận là
thằng bé có nhiều điểm tốt lành.

ẫ ắ
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Tuy nhiên, tôi vẫn nghĩ là sự phục tòng của Jacques khắc
khoải khó khăn. Chỉ tiếc rằng nó cho gò bó con tim như vậy là
thánh thiện; nó muốn tất cả mọi người cũng gò bó như nó; tôi
nhận thấy điều này trong cuộc bàn cãi vừa qua với con mà tôi
đã kể lại trước đây. Hình như La Rochefoucauld có nói, trí tuệ
thường bị con tim đánh lừa. Tất nhiên tôi không dám nhắc nó
điều này bây giờ. Biết tính con bướng bỉnh, khi thảo luận bị
trái ý lại càng bướng bỉnh hơn; nhưng ngay chiều hôm đó, lấy
ngay trong kinh thánh Paul (phải lấy độc trị độc) câu trả lời
cho nó, tôi để lại trong phòng con mảnh giấy nhỏ chép ‘Rằng
kẻ nào không ăn đừng phán xét kẻ đã ăn, vì Chúa đã đón
nhận người này’. (Romains, XIV, 2).

Và tôi cũng định chép luôn câu tiếp theo ‘Tôi biết vì tôi
được Chúa Ky Tô dạy rằng sự vật tự nó không tội lỗi, và chỉ
tội lỗi cho những kẻ muốn thấy tội lỗi’. Nhưng tôi lại đổi ý, sợ
rằng Jacques sẽ có những suy diễn xúc phạm liên quan đến
Gertrude, điều nó không được phép nghĩ tới. Tất nhiên đoạn
kinh này nói về thực phẩm. Nhưng trong kinh thánh, có biết
bao nhiêu đoạn có thể hiểu theo đôi ba ngả khác nhau… (Như
đoạn ‘Nếu mắt con’, hay đoạn làm bánh mì biến hóa một
thành nhiều, hay đoạn đám cưới Cana, vân vân). Ở đây không
phải chuyện chẻ sợi tóc làm tư; ý nghĩa đoạn kinh trên rộng và
sâu rằng không nên lấy luật mà đòi hỏi giới hạn hay cấm
đoán, mà phải lấy tình thương… và thánh Paul đã dõng dạc
nói rằng: ‘nếu vì một món đồ ăn mà buồn phiền, thì con đã
không theo đạo của tình thương.’ Quỷ dữ tấn công chúng ta vì
thiếu tình thương. Lạy Chúa, xin gạn lọc khỏi tim con tất cả
những điều gì không phải là tình thương… Vì tôi đã lầm khi
trêu tức Jacques. Ngày hôm sau tôi tìm thấy trên bàn tôi
miếng giấy tôi viết cho nó. Nó viết lại mặt sau, một câu kinh
khác, cũng chương đó rằng ‘Đừng vì món ăn của con mà làm
hại đến kẻ Chúa đã xả thân cứu rỗi’. (Romains XIV, 15).

Tôi đọc lại cả chương sách một lần nữa. Thật ra đề tài này
mà cãi lý thì không bao giờ hết. Nhưng tội gì lại vẩn đục cả
bầu trời trong sáng của Gertrude với những thắc mắc dằn vặt
loại này. Hai chúng tôi gần gũi với Chúa biết bao, khi tôi dạy

ỗ
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Gertrude là tội lỗi nặng nhất là làm phương hại đến hạnh phúc
của người khác cũng như của chính mình.

Buồn thay, có những linh hồn không có khả năng chấp
nhận hạnh phúc; vì kém cỏi vụng về… Tôi chạnh lòng nghĩ
đến vợ. Tôi luôn luôn chào mời nàng hưởng lấy hạnh phúc, xô
đẩy nàng về phía hạnh phúc, gần như cưỡng ép hạnh phúc lên
nàng. Đúng, lòng tôi muốn nâng mọi người lên cao để hưởng
ơn phước Thượng Đế. Nhưng nàng vẫn khăng khăng trốn
chạy, tâm hồn luôn luôn khép kín như những loài hoa sầu
muộn, mà không nắng nào có thể mãn khai. Chuyện gì cũng
có thể làm cho nàng lo lắng bận tâm.

Một hôm nàng nói với tôi:
“Biết làm sao đây? Em không có may mắn được mù lòa.”
Chao ôi, lời nàng mai mỉa cay đắng làm sao. Đạo đức nào

che chở cho tôi khỏi bị tổn thương bởi miệng lưỡi độc ác này.
Tối thiểu nàng cũng phải biết tôi đau đớn dường nào, nếu ai
ám chỉ đến tật nguyền của Gertrude. Nhưng hành động của vợ
tôi làm tôi cảm thấy lòng vị tha nơi Gertrude lại càng cao quý
hơn. Gertrude chưa hề mở miệng trách móc hay oán hờn bất
cứ một ai bao giờ. Thật ra tôi không để nàng biết những
chuyện có thể thương tổn nàng.

Nếu một tâm hồn hạnh phúc tỏa hào quang ra và reo rắc
tình thương và niềm vui, thì xung quanh Amélie chỉ có tối tăm
bệnh hoạn. Nếu Amiel nhà văn chuyên về bất an của đời sống
tả nàng, chắc ông ta đã viết rằng tâm hồn Amélie phát ra
những tia sáng đen. Sau một ngày thăm viếng những kẻ ốm
đau tật nguyền, tôi về nhà mệt mỏi từ tâm hồn đến thể xác,
mong đợi một tình yêu đầm ấm… vậy mà tôi chỉ tìm được
những lo lắng buồn phiền hay đay nghiến oán trách. Mưa lạnh
gió buốt bên ngoài còn muôn vàn dễ chịu hơn. Tôi biết vú già
Rosalie nhiều khi cứng đầu chỉ muốn làm theo ý mình, tuy
nhiên không phải bao giờ vợ tôi cũng đúng mà người làm
cũng sai. Tôi cũng thừa biết là thằng Gaspard và con Charlotte
là hai đứa trẻ tinh nghịch, nhưng nàng có thể thành công hơn
nếu bớt to tiếng và kềm kẹp chúng suốt ngày. Lúc nào cũng
mắng, lúc nào cũng phạt, thét ra rồi chúng chai lì rắn mày rắn

ắ
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mặt như sỏi đá. Kết quả là nhà tôi mắng chửi con mà chỉ có
mình tôi khó chịu. Tôi cũng biết thằng út Claude mọc răng,
nhưng nó vừa o oe là Amélie hay Sarah lại chạy lại bế ẵm…
như thế có khác gì là khuyến khích cho nó hay nhè. Tôi tin
rằng nó sẽ ít hét hơn nếu cứ để hét vài lần cho thỏa thích khi
tôi không có ở đấy. Nhưng tôi biết chỉ những lúc tôi có mặt
hai mẹ con mới vội vã bế nó.

Sarah càng lớn càng giống mẹ, làm tôi muốn bỏ nó vào nội
trú. Sarah không giống mẹ khi Amélie còn trẻ vào cỡ tuổi nó
khi chúng tôi mới đính hôn. Không, nó giống như mẹ nó bây
giờ, sau tất cả những lo lắng và bận tâm của đời sống vật
chất, tôi muốn nói sau cái thú nuôi dưỡng lo âu phiền muộn
(vì quả thật Amélie có cái thú này). Nhìn vợ bây giờ, tôi không
thể tưởng tượng lại hình ảnh nàng tiên mỉm cười với mỗi ước
vọng hướng thượng của tôi, người con gái mà tôi muốn gắn
bó tất cả cuộc đời, vị thiên thần đi trước và kéo tôi về phía
ánh sáng _ Phải chăng tình yêu thủa đó đã làm tôi mù quáng?
Bây giờ nơi con gái, tôi chỉ thấy những bận tâm nhỏ nhen tẹp
nhẹp như mẹ nó. Ngay cả dung nhan nó thiếu cái ấm tình nội
tâm, sao mà cứng cỏi buồn bã. Nó không thích thi ca, mà
cũng chẳng ham sách vở; tôi chưa từng bắt gặp hai mẹ con
bàn bạc chuyện gì mà tôi muốn dự vào; bên cạnh vợ con tôi
còn thấy cô đơn hơn là khi lui vào phòng làm việc, điều mà
mỗi ngày tôi làm mỗi nhiều hơn.

Từ độ sang thu ngày ngắn dần, tôi hay sang nhà cô Louise
dùng trà, mỗi khi mục vụ xong sớm và có dịp rảnh rỗi. Tôi
quên chưa kể từ tháng mười một, cô Louise đã nhận thêm
mấy em bé mù do bác sĩ Martins gửi tới; Gertrude bây giờ trở
thành cô giáo kèm học các em, và kết quả thật khả quan.

Biệt thự La Grange đầm ấm và an bình biết bao. Nếu hai ba
hôm liền mà không tới được, tôi thấy khổ sở thiếu thốn làm
sao. Cô Louise thật ra không phải vất vả lắm khi chăm sóc cho
Gertrude và ba em bé mù; ba người làm tận tâm phục vụ, đỡ
đần cô chủ những việc nặng nhọc. Nhưng phải nói là tiền của
và thời gian xử dụng như vậy không thể còn cách nào xứng
đáng hơn. Cô luôn luôn tỏ lòng thương người khốn khó. Thật
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là một tâm hồn ngoan đạo, một thiên thần tạm lưu lại cõi trần
chỉ vì yêu thương và muốn giúp đỡ kẻ khác; dù cô đã có tuổi,
mái đầu đã bạc trắng, nhưng không có gì trẻ trung hơn nụ
cười của cô, hài hòa hơn dáng điệu của cô, êm đềm hơn giọng
cô nói. Gertrude đã học được nơi cô, không những về lời ăn
tiếng nói, mà còn về đường lối suy nghĩ cũng như cung cách
toàn diện con người. Tôi hay trêu hai người về sự giống nhau
này, nhưng cả hai không nhận thấy như tôi. Thật là êm đềm
cho tôi, nếu hôm nào có thì giờ ở lại trễ với họ, ngắm họ ngồi
bên nhau, Gertrude tựa đầu vào vai cô Louise, hay để cô cầm
tay, nghe tôi đọc thơ Lamartine hay Hugo; sung sướng tuyệt
vời cho tôi khi được ngắm ý thơ mỹ miều phản chiếu lại từ hai
tâm hồn trong sáng. Tốt lành lan tràn đến ba em bé mù.
Trong môi trường an bình và ấm tình thương, chúng tiến bộ
nhanh chóng. Mới đầu tôi không tin, khi cô Louise nói đến
chuyện cho các em học khiêu vũ, vừa giải trí mà lại tốt cho
sức khỏe; nhưng bây giờ tôi phải thán phục tài vũ của các em,
khi ngắm những bước điệu uyển chuyển các em thực hiện
được. Chỉ tiếc các em không có thị giác để biết mình nhảy
khéo đến đâu. Tuy nhiên cô Louise thuyết phục tôi rằng tuy
không thấy được bằng mắt cái đẹp của những động tác khéo
léo, các em vẫn cảm được qua cơ bắp mình. Gertrude cũng
tham dự vào những điệu vũ này với duyên dáng, và cũng tỏ ra
rất thích thú. Có lúc cô Louise nhảy chung với các em, trong
khi Gertrude ngồi đàn dương cầm. Tiến bộ của nàng về âm
nhạc thật là bất ngờ; bây giờ nàng phụ trách cây phong cầm
mỗi chủ nhật, và đệm cho những buổi cầu kinh sáng chủ nhật
bằng những đoạn ngắn tùy hứng.

Gertrude thường tới tôi ăn trưa với gia đình; đám con tôi
rất mừng mỗi khi nàng tới, tuy rằng sở thích và thẩm mỹ của
nàng mỗi ngày mỗi khác với chúng. Amélie nói chung, không
tỏ ra khó chịu lắm, và bữa ăn thường thường trôi qua êm đẹp.
Xong bữa, chúng tôi tiễn Gertrude về lại biệt thự La Grange, và
chúng tôi ở đó tới chiều để uống trà. Đúng là một dịp vui
hiếm có cho đám con tôi, và cô Louise có gì ngon ngọt là đem
ra đãi chúng. Cả Amélie, thường không nhậy ứng với sự tiếp
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đón ân cần nói chung, cũng thư giãn, và sau cùng cũng như
có phần trẻ lại trong những dịp thăm viếng này. Tôi nghĩ nàng
cũng thích thói quen mới này, như một chút nhàn hạ cho cuộc
sống vội vàng tất bật của nàng, và nếu phải bỏ chắc nàng sẽ
thấy cũng hơi khó khăn.

*

Tranh Wassily Kandinsky - Blue Mountain
Ngày 18 tháng Năm.
Bây giờ thời tiết đã ấm áp, và tôi lại có dịp dẫn Gertrude ra

ngoài, việc đã không làm khá lâu (vì tuyết lại rơi, và mãi gần
đây đường xá ở trong tình trạng lầy lội). Vả lại lâu lắm tôi
cũng không có dịp gặp riêng nàng.

Ra khỏi nhà, chúng tôi vui vẻ rảo bước; gió lạnh làm nàng
đỏ má, thổi mấy lọn tóc vàng phất phơ trước trán. Lúc đi dọc
theo một đầm lầy, tôi với tay hái vài bông cói mới nở cho
nàng gài dưới mũ và bím vào mái tóc để giữ cho khỏi bay.

Một lát rồi mà chúng tôi vẫn chưa nói chuyện, như còn
ngạc nhiên sung sướng vì thú vui được gặp riêng nhau, khi
Gertrude bỗng ngoảnh lại hỏi tôi:

“Mục sư có nghĩ là anh Jacques còn yêu con không?”
Tôi vội trả lời:
“Anh ấy đã cam kết không theo đuổi con nữa.”
Nàng lại hỏi:
“Mục sư có nghĩ là anh ấy biết Mục sư yêu con không?”

ể
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Từ câu chuyện mùa hè năm ngoái tôi đã kể, từ sáu tháng
nay chúng tôi không nói đến yêu đương. Chúng tôi không có
dịp gặp riêng nhau, mà kể như vậy cũng là điều hay… Bây giờ
câu hỏi của Gertrude làm tim tôi đập liên hồi, đến nỗi tôi phải
chậm bước lại. Tôi đáp:

“Ai chả biết là ta thương con.”
Nàng không chịu thua:
“Không đâu. Như vậy là Mục sư không trả lời câu con hỏi.”
Một giây yên lặng trôi qua, nàng cúi đầu khẽ nói:
“Dì Amélie biết. Mà con biết là biết điều này, Dì con buồn

lắm.”
“Không có chuyện này thì Dì cũng vẫn buồn. Bản tính Dì

không bao giờ vui.”
Nàng có vẻ bực mình:
“Ô! Mục sư luôn luôn tìm cách làm con an lòng. Con không

muốn an lòng như vậy. Con biết có nhiều chuyện Mục sư giấu
con, sợ con buồn. Vì có nhiều chuyện con không được biết,
nên nhiều khi con nghĩ…”

Giọng nàng nhỏ dần rồi tắt, tựa hồ như hụt hơi. Bắt lấy
mấy chữ cuối cùng nàng vừa nói, tôi hỏi:

“Nên nhiều khi làm sao hở cưng?”
Nàng tiếp lời, buồn bã:
“Thỉnh thoảng con thấy như thể là tất cả niềm hạnh phúc

Mục sư dành cho con là dựa trên việc con không được biết hết
cả mọi chuyện.”

“Gertrude con, nhưng mà…”
“Không, Mục sư để cho con nói hết: Con không muốn hạnh

phúc như vậy. Hãy hiểu cho con là… Con không cần hạnh
phúc. Con muốn biết sự thật hơn. Có rất nhiều chuyện, nhiều
chuyện buồn mà con không thấy được, nhưng Mục sư không
được giấu con. Mấy tháng mùa đông, con đã suy nghĩ rất
nhiều. Mục sư, con sợ rằng thế giới không đẹp như Mục sư
muốn con nghĩ, thậm chí còn xấu hơn nhiều lắm.”

Sợ hãi, tôi gắng biện minh:
“Thật ra thì loài người nhiều khi làm thế giới này xấu đi.”
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Đà suy nghĩ của nàng làm tôi lo sợ. Như tuyệt vọng, tôi tìm
cách đổi hướng câu chuyện. Nàng bắt lấy lời tôi nói, như một
chiếc chìa khóa để cởi mở mối bận tâm. Nàng nói:

“Chính vậy. Con không muốn thân phận con lại làm cho
cuộc đời thêm xấu.”

Trong giây lâu, chúng tôi yên lặng rảo bước. Những lời tôi
có thể nói với nàng chưa nói đã cảm thấy vấp phải những điều
nàng đang nghĩ; tôi sợ nói lỡ ra một câu nào đó có khả năng
quyết định số phận chúng tôi. Nghĩ đến lời anh bạn Martins
cho hay mắt nàng nếu mổ có thể nhìn lại được, lòng tôi bỗng
vô cùng bất an.

Sau cùng nàng nói:
“Con có chuyện muốn hỏi Mục sư, nhưng không biết nói

làm sao…”
Tất nhiên là nàng đang vận động tất cả can đảm để nói, mà

tôi cũng đang vận động tất cả can đảm đợi nghe. Nhưng làm
sao mà tôi đoán nổi câu hỏi của nàng:

“Con cái người mù đẻ ra, có bắt buộc phải mù không?”
Trong chúng tôi, tôi không biết ai ngột ngạt hơn ai; nhưng

đã đến thế này thì chỉ còn cách tiếp tục. Tôi nói:
“Không Gertrude, trừ trường hợp bất thường lắm. Thật ra

không có lý do gì mà con cái người mù, bẩm sinh là đã phải
mù.”

Câu trả lời làm nàng hoàn toàn yên tâm. Tôi muốn hỏi tại
sao nàng lại thắc mắc chuyện này. Không đủ can đảm hỏi
thẳng, tôi vụng về nói quanh:

“Gertrude ạ, phải có chồng rồi mới có con được.”
“Mục sư đừng nói dối con. Con biết sự thật đâu có phải

như vậy.”
“Ta chỉ nói những điều đàng hoàng trang trọng. Thật ra có

nhiều chuyện thiên nhiên cho phép, mà phong tục loài người
cũng như luật Chúa không cho.”

“Thế sao Mục sư lại dạy con là luật Chúa chính là luật của
Tình Thương?”

“Tình Thương đây là tình thương tế độ.”
“Mục sư thương con với tình thương tế độ sao?”
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“Gertrude cưng. Con dư biết là không phải vậy.”
“Vậy Mục sư cho là tình chúng ta vượt ra ngoài phép Chúa

sao?”
“Con muốn nói gì?”
“Mục sư biết mà. Lẽ ra con không phải là người nói ra

chuyện này.”
Tôi đã hoài công lẩn trốn. Tim tôi đổ hồi, và những lý lẽ

nêu ra lúng túng bất thông. Như điên dại, tôi nói lớn:
“Gertrude… con nghĩ tình con tội lỗi?”
Nàng sửa lời tôi:
“Mục sư muốn nói ‘tình chúng mình’… Con nghĩ là có tội

lỗi.”“Vậy tính sao hở con?”
Tôi ngạc nhiên thấy trong giọng mình có van xin năn nỉ.

Như hụt hơi, nàng nói tiếp:
“Nhưng dù sao đi nữa, con không thể ngừng yêu Mục sư

được.”
Câu chuyện xẩy ra hôm qua. Tôi ngần ngại không ghi chép

ngay. Tôi không còn nhớ buổi vãn cảnh đó kết thúc làm sao.
Chúng tôi rảo bước như trốn chạy. Tôi ghì chặt cánh tay nàng.
Linh hồn như đã lìa khỏi xác, và chỉ một viên sỏi nhỏ trên
đường cũng đủ làm chúng tôi vấp ngã.

*
Ngày 19 tháng Năm.
Sáng nay Bác sĩ Martins trở về. Mắt Gertrude có thể mổ

được.
Bác sĩ Roux chuẩn y việc giải phẫu, và yêu cầu đưa nàng

lên Lausanne để trị liệu. Tôi không thể phản đối, tuy vậy vẫn
hèn nhát tìm cách trì hoãn để suy nghĩ. Tôi xin cho thư thả,
lấy cớ để sửa soạn nàng về mặt tâm lý… Lẽ ra tôi phải vui
mừng, vậy mà một nỗi hoang mang không tả nổi đè nặng tim
tôi. Cứ nghĩ đến việc cho Gertrude hay là nàng có thể nhìn lại
được, lòng tôi lại muôn vàn lo sợ…

Đêm 19 tháng Năm.
Tôi đã gặp lại Gertrude, và tôi đã không nói với nàng.

Chiều nay tôi đến biệt thự La Grange, không gặp ai ở phòng

ẳ ắ
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khách, tôi lên cầu thang tới thẳng buồng nàng. Cả nhà vắng
vẻ chỉ có hai chúng tôi.

Tôi ôm nàng vào lòng, yên lặng giây lâu. Nàng không
chống cự. Và lúc nàng ngẩng lên, môi chúng tôi chạm nhau…

Tranh Kandinsky- Winter Landscape with Church
*

Ngày 21 tháng Năm.
Lạy Chúa, phải chăng Chúa đã cho chúng con đêm bao la

và đẹp đến ngần này. Phải chăng Chúa đã vì con… Khí trời ấm
áp, ánh trăng bên ngoài chiếu qua khung cửa sổ mở rộng, và
con lắng nghe cái tịch mịch bao la của những vùng trời thăm
thẳm. Ôi, tim con tan vào niềm thương yêu thờ phụng con
dâng lên tất cả tạo vật, trong niềm hoan lạc không lời. Con chỉ
còn biết hết lòng nguyện cầu. Con hiểu rồi, nếu tình yêu phải
trói buộc trong một giới hạn, thì lỗi là tại loài người, chớ
không phải vì ý Chúa. Dù tình con với nàng có mang tội với
nhân loại, nhưng trăm lạy Ngài, hãy phán cho con là dưới mắt
Ngài, tình này vẫn thánh thiện trong lành.

Con muốn vượt lên trên ý niệm tội lỗi. Con không chịu nổi
ý niệm tội lỗi, và con không muốn bỏ Chúa Ky tô. Không, khi
yêu nàng, con không chấp nhận đây là tội lỗi. Trừ phi phải
moi trái tim con vứt bỏ, con mới hết yêu nàng. Nhưng tại sao?
Dù có không yêu nàng đi nữa, con vẫn phải yêu nàng vì xót
thương. Không yêu nàng nữa, có khác gì là phản bội nàng:
nàng không thể thiếu được tình con…
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Lạy Chúa, con không còn biết gì nữa. Con chỉ còn biết có
Chúa. Chúa dìu dắt con. Nhiều lúc con ngụp lặn trong tăm tối,
như thể trong khi người ta sắp trả lại thị giác cho nàng, thì
chính con lại thành kẻ mù lòa.

Hôm qua Gertrude nhập viện, và sẽ điều trị ở đó độ hai
chục ngày. Tôi vô cùng lo sợ chờ đợi nàng về. Martins sẽ
mang nàng về khi cuộc điều trị hoàn tất. Nàng bắt tôi hứa là
phải đợi nàng ở nhà, và không được tới bệnh viện thăm nàng.

*
Ngày 22 tháng Năm.
Thơ của Martins cho hay: cuộc giải phẫu thành công mỹ

mãn.
Lạy Chúa, con tạ ơn Ngài.

*
Ngày 24 tháng Năm.
Tôi vô cùng ngượng ngùng và bất an nghĩ đến chuyện trình

diện với người đã yêu tôi cho đến bây giờ mà chưa thấy mặt
tôi. Không biết nàng có nhận ra tôi không. Lần đầu tiên trên
đời, tôi lo lắng ngắm mình trong gương. Tôi sẽ như thế nào
nếu thị giác nàng không độ lượng, không yêu đương như trái
tim nàng. Chúa ơi, con cần tình thương của nàng để con yêu
kính Chúa.

*
Ngày 27 tháng Năm.
Mấy hôm nay giáo khu bất ngờ lắm việc phải giải quyết,

giúp tôi khuây khỏa ít nhiều. Tôi mừng rỡ tìm được nhiều
chuyện bận rộn để khỏi nghĩ đến nàng. Nhưng hình ảnh nàng
vẫn luôn luôn theo tôi ám ảnh.

Ngày mai nàng sẽ trở về. Suốt tuần qua, Amélie biểu lộ
những diện tốt lành nhất của mình và để tâm giúp tôi quên kẻ
vắng mặt, bây giờ cùng đám trẻ sửa soạn đón nàng về.

*
Ngày 28 tháng Năm.
Thằng Gaspard và con Charlotte đã hái tất cả hoa dại ngoài

rừng và trong nội cỏ. Vú già Rosalie làm một chiếc bánh

ổ ắ ẩ ể
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khổng lồ, và Sarah cắt những mẩu giấy vàng để trang hoàng
bánh. Trưa nay cả nhà trông ngóng nàng về.

Tôi lấy giấy bút ra viết để bận rộn trí óc trong những phút
đợi chờ. Đồng hồ chỉ mười một giờ. Lúc lúc, tôi lại nhìn ra
đường tìm bóng cỗ xe của bác sĩ Martins. Tôi quyết định
không chạy ra tận xe đón nàng. Tôi không muốn sự đón
mừng của tôi có tính cách riêng tư trước mặt Amélie. Tim tôi
nhói lên… A! Họ đã về.

Chiều ngày 28.
Tôi rơi vào cái đêm tối hãi hùng nào đây. Lạy Chúa, hãy

thương xót con, con xin van Chúa. Con xin hứa sẽ không
thương yêu nàng nữa. Nhưng lạy Chúa, con van xin Ngài đừng
để cho nàng chết!

Bây giờ tôi mới biết tại sao tôi lo sợ bấy lâu. Nàng toan làm
chuyện gì đây? Khổ quá, nàng đã toan làm chuyện gì? Amélie
và Sarah cho tôi hay là đã tiễn nàng về tới cổng biệt thự La
Grange, tận tay giao nàng lại cho cô Louise. Tức là nàng vào
nhà rồi lại trở ra… Chuyện gì đã xẩy ra? Tôi cố gắng sắp xếp
đầu óc cho thứ tự. Nhưng tôi không thể nào hiểu nổi, sự việc
đầu đuôi trái ngược. Đầu óc tôi rối mù… Bác làm vườn của cô
Louise mang nàng về nhà bất tỉnh. Bác kể lại thấy nàng đi dọc
theo bờ sông, qua cầu, rồi cúi xuống, rồi mất dạng… nhưng
không nghĩ nàng ngã xuống nước, nên bác đã không chạy tới
cứu. Lát sau bác tìm thấy nàng trôi về chỗ gần đập nước. Lúc
tôi tới thì nàng đang mê man; hay mới mê lại, vì nghe nói
nàng đã hồi tỉnh một lát nhờ cứu cấp. May sao, anh Martins
vẫn chưa rời làng; anh thấy khó hiểu vì cơn mê kéo dài quá
lâu; anh gạn hỏi nhưng nàng không trả lời; nàng như không
nghe mà cũng không thấy gì, hay nghe thấy nhưng nhất định
không hé răng. Nàng vẫn thở một cách mệt nhọc nặng nề, và
anh nghĩ nàng bị sưng phổi; anh đặt chén hút máu tụ, và cho
chườm hột cải, rồi hẹn ngày mai trở lại. Chỉ tại lúc cấp cứu,
mọi người vô ý, để nàng mặc quần áo lạnh quá lâu trong khi
tìm cách làm nàng hồi tỉnh. Nước sông băng giá, cô Louise là
người độc nhất được nói chuyện với nàng vài câu cho hay là
nàng định hái mấy bông lưu-ly-thảo mọc ven sông, và còn
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vụng về khi ước lượng khoảng cách, hay tưởng lầm đám hoa
nổi là đất liền, nàng đã xảy chân… Ước gì tôi tin được giải
thích này. Nếu quả thật là một tai nạn, thì lòng tôi nhẹ nhõm
biết bao. Nghĩ lại, tôi nhớ suốt bữa ăn trưa nay, mọi chuyện
kể như vui vẻ, chỉ có nụ cười bất thường như không rời môi
nàng làm tôi lo âu; nụ cười tôi chưa thấy nơi nàng, cũng như
ánh mắt mới của nàng; một nụ cười buồn như nước mắt chảy
xuống má nàng, làm tôi khó chịu với sự vui nhộn xô bồ của cả
nhà. Nàng không dự phần vào cuộc vui. Nàng như khám phá
ra chuyện gì, nếu chỉ có riêng tôi chắc nàng đã chia sẻ. Nàng
gần như không nói gì, nhưng không ai để ý, vì tính nàng vốn
trầm tĩnh, mọi người xung quanh càng vui nhộn bao nhiêu thì
nàng lại càng yên lặng bấy nhiêu.

Lạy Chúa, con van xin Ngài, cho con được nói chuyện với
nàng. Con phải biết rõ đầu đuôi, nếu không, làm sao con sống
nổi… Tuy nhiên, nàng đã quyết từ trần, phải chăng là nàng đã
biết? Em yêu, em biết chuyện gì mà hãi hùng đến thế? Tôi đã
giấu em chuyện kinh hoàng gì mà bây giờ em mới thấy?

Tôi ngồi đầu giường nàng, suốt hai giờ đồng hồ, đăm đăm
nhìn vừng trán xinh đẹp, đôi má xanh xao, và đôi mi thanh tú
úp xuống một trời buồn thảm, và mái tóc ướt nước sông lòa
xòa như rong rêu rũ trên mặt gối… Và lắng nghe nhịp nàng
thở, nặng nhọc, khi ngắn khi dài…

*
Ngày 29 tháng Năm.
Tôi sắp qua bên biệt thự La Grange, thì cô Louise cho

người tới tìm. Sau một đêm khá yên tĩnh, Gertrude đã tỉnh lại.
Nàng cười với tôi khi tôi bước vào phòng. Tôi không dám

hỏi chuyện, và nàng cũng như e sợ những câu hỏi của tôi vì
nàng nói trước:

“Mục sư gọi những bông hoa màu xanh da trời mọc ngoài
sông mà con định hái là hoa gì nhỉ? Mục sư khéo tay hơn con,
Mục sư đi hái cho con một bó đi. Con muốn bày hoa ở chỗ này
này, gần giường đó…”

Nàng vui gượng làm tôi xót xa. Có lẽ cũng thấy như vậy,
nàng lấy giọng nghiêm trang nói với tôi:
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“Sáng nay con không nói chuyện với Mục sư được, vì con
mệt quá. Mục sư đi hái hoa cho con đi. Đừng đi lâu nhé.”

Độ một giờ sau tôi mang hoa về. Cô Louise cho hay là
Gertrude đã ngủ lại và đến chiều mới tiếp tôi được.

Chiều tôi lại đến gặp nàng. Nàng ngồi tựa lưng lên chồng
gối cao. Tóc nàng đã bím lại gọn ghẽ, và phía trước cài mấy
bông lưu-ly-thảo tôi hái lúc sáng.

Rõ ràng là nàng vẫn sốt và hơi thở vẫn khó khăn. Tôi đưa
tay cho nàng. Nàng nắm lấy tay tôi, bàn tay nàng hừng hực
như lửa. Tôi đứng cạnh nàng như vậy giây lâu. Gertrude lên
tiếng:

“Con phải thú tội với Mục sư, vì con sợ không qua khỏi
chiều nay. Ban sáng, con đã nói dối Mục sư… Không phải con
hái hoa, rồi vô ý lâm nạn… Mục sư có tha lỗi cho con, nếu con
nói với Mục sư là con định tự vận?”

Tôi quỳ xuống bên giường, tay tôi vẫn giữ bàn tay nàng bé
bỏng của nàng, mặt úp xuống đệm để giấu cơn khóc. Nhưng
nàng gỡ tay ra để vuốt trán tôi.

Nàng dịu dàng nói:
“Mục sư thấy như vậy tội lỗi lắm sao?”
Thấy tôi không trả lời, nàng bỗng nói tiếp:
“Anh! Anh cũng phải thấy rằng em chiếm một chỗ quá lớn

trong tim anh, cũng như trong cuộc đời anh. Chỗ em chiếm là
chỗ của một người đàn bà khác, và người đó vô cùng sầu
muộn. Tội lỗi của em là đã không linh cảm được điều này từ
trước. Hay đúng ra - vì thực ra em đã biết trước - tội của em
là đã biết vậy mà vẫn để cho anh yêu em. Nhưng bỗng thấy
mặt vợ anh, thấy biết bao sầu muộn trên gương mặt ấy, em
không thể nào chịu nổi là chừng ấy sầu muộn là do em gây
ra… Không, em không trách gì anh, nhưng để cho em đi, và
anh hãy trả lại cho vợ anh niềm hạnh phúc cũ của người.”

Nàng không còn vuốt ve trán tôi nữa. Tôi cầm lấy bàn tay
nàng hôn như mê dại, những nụ hôn đẫm nước mắt. Nàng
bỗng phũ phàng rút tay lại, toàn thân giao động với niềm căm
phẫn bất ngờ:
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“Không, chuyện này không phải là chuyện em muốn nói với
anh chiều nay.”

Và nàng lặp lại, vầng trán lấp xấp mồ hôi:
“Không, không phải chuyện này.”
Và nàng nhắm mắt giây lâu như cố tập trung tư tưởng, như

gắng tìm lại tình trạng mù lòa trước kia. Rồi nàng nói, mới
đầu giọng lê thê buồn bã, rồi nàng từ từ mở mắt, tiếng nói
lớn dần, sau cùng như la hét:

“Khi anh cho lại em thị giác, em mở mắt thấy một thế giới
đẹp hơn cả mơ ước của em; đúng, em không ngờ ngày lại
trong, không khí lại sáng, và trời lại bao la như vậy. Nhưng
em cũng không ngờ vừng trán con người lại có thể nặng nề
đến thế; bước chân vào nhà anh, anh có biết em thấy gì trước
không… Chao ôi! Nhưng dù sao em cũng phải nói với anh: cái
đầu tiên em thấy là lỗi lầm của chúng mình, là tội lỗi của
chúng mình. Không, anh đừng cãi em. Anh có nhớ lời Chúa
dạy không? ‘Nếu con mù lòa, con không có tội’. Nhưng em
không còn mù lòa nữa… Mục sư đứng dậy đi. Ngồi đây này.
Gắng nghe em mà đừng ngắt lời. Thời gian ở bệnh viện, em
đã đọc, hay đúng ra, đã được đọc cho nghe những đoạn Phúc
âm mà em chưa từng được biết, mà Mục sư cũng chưa bao
giờ dạy cho em. Có câu kinh của thánh Paul mà em đã nhẩm
đi nhẩm lại suốt một ngày, là ‘Xưa tôi vô luật nên tôi đã sống.
Nhưng nay Điều Răn đã tới, tội lỗi hồi sinh, và tôi phải từ giã
cõi trần’.”

Nàng nói trong say mê tột độ, lớn tiếng gần như la hét làm
tôi ngượng ngùng, sợ ai bên ngoài nghe thấy. Rồi nàng nhắm
mắt, lẩm nhẩm một mình:

“Tội lỗi hồi sinh, và tôi từ giã cõi trần.”
Tôi rùng mình, trái tim thắt lại trong băng giá lo âu.
“Ai đọc cho em những câu kinh đó?”
Nàng mở mắt tìm mắt tôi, và nhìn tôi không chớp, nàng

nói:
“Anh Jacques. Mục sư có biết là anh ấy cải đạo rồi không?”
Thật là quá sức tưởng tượng. Tôi muốn van xin nàng đừng

nói nữa, nhưng nàng đã tiếp tục:
ổ
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“Mục sư, em làm Mục sư khổ sở quá nhiều. Nhưng chúng
mình không nên giấu nhau gì nữa. Khi thấy Jacques, em chợt
hiểu Mục sư không phải là người em yêu. Mà là Jacques.
Jacques có đúng khuôn mặt của Mục sư… Em muốn nói là
khuôn mặt của Mục sư mà em đã hình dung… Chao ôi! Tại
sao Mục sư lại xui em xua đuổi Jacques? Lẽ ra em đã có thể
lấy Jacques làm chồng…”

Tôi nói trong tuyệt vọng:
“Nhưng Gertrude, bây giờ đâu đã muộn…”
Nàng như hét lên:
“Anh ấy đã vào chủng viện rồi!”
Rồi nàng khóc nức nở, đôi bờ vai rung động, thổn thức.

Nàng rên rỉ:
“Chao ôi! Ước gì bây giờ tôi được Jacques làm phép thánh

cho tôi. Mục sư thấy không? Tôi chỉ còn một con đường, là
chết. Tôi khát quá. Mục sư cho gọi ai vào đi, tôi van Mục sư.
Tôi khó thở quá. Để cho tôi nghỉ một mình. Mục sư đi ra đi. A!
Vậy mà đã tưởng nói với Mục sư, tôi nhẹ được nỗi lòng. Mục
sư đi ra đi. Chúng mình đừng thấy nhau nữa. Thấy Mục sư tôi
chịu hết nổi rồi.”

Tôi rời phòng nàng. Tôi gọi cô Louise để thay tôi canh
bệnh. Sự giao động tột độ của nàng làm tôi vô cùng lo âu. Tôi
biết sự hiện diện của tôi chỉ làm bệnh tình nàng thêm trầm
trọng. Tôi năn nỉ mọi người gọi tôi, nếu bệnh nàng trở nặng.

Tranh Salvador Dali - Mirage (ảo vọng)
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*
Ngày 30 tháng Năm.
Than ôi từ đấy về sau, tôi chỉ được thấy nàng lúc nàng ngủ.

Nàng mất sáng nay, lúc sớm tinh sương, sau một đêm mê
sảng nặng nề. Nàng mất được vài giờ thì Jacques về tới nhà.
Cô Louise theo lời thỉnh cầu cuối cùng của Gertrude, đã đánh
điện cho con tôi báo tin. Hắn nặng lời trách móc tôi đã không
kịp thời gọi linh mục làm lễ. Nhưng tôi đâu có ngờ nàng cũng
đã cải đạo trong lúc dưỡng bệnh tại Lausanne, tất nhiên là do
hắn xui giục. Hắn cho tôi hay cùng một lúc hắn và Gertrude đã
bỏ đạo cũ. Thế là cả hai đã bỏ tôi; tuồng như bị tôi chia rẽ
trong cuộc sống trần thế, chúng đã quyết trốn tôi, bỏ tôi, để
tìm nhau xum họp bên Chúa. Nhưng tôi vẫn nghĩ Jacques cải
đạo vì trí óc hơn vì con tim. Hắn nói với tôi:

“Thưa Ba. Làm con mà buộc tội cha là điều không phải.
Nhưng chính nhờ Ba lầm đường mà con tìm được chính đạo.”

Jacques đi rồi, tôi quỳ xuống bên vợ, xin nàng cầu nguyện
cho tôi, vì tôi cần được cứu giúp. Đơn giản, nàng đọc “Lạy
Cha… “, nhưng để giữa hai đoạn kinh những đoạn yên lặng
dài cho những cầu khẩn van nài chúng tôi dâng lên Chúa.

Tôi muốn khóc, nhưng tim tôi khô cằn còn hơn sa mạc.

-- Hết --
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Khúc Nhạc Đồng Quê

  Ðoàn Văn Khanh dịch
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QUYỂN THỨ NHẤT

  10 tháng 2 năm 198.
Cơn tuyết đổ không ngừng từ ba ngày nay đã bít hết các

ngả đường. Tôi đã không thể nào đi đến R… nơi mà từ mười
lăm năm nay tôi vẫn có thói quen cử hành thánh lễ mỗi tháng
hai kỳ. Sáng nay chỉ có ba mươi tín hữu tập hợp tại nguyện
đường La Brévine thôi.

Tôi lợi dụng sự nhàn rỗi do bị bó buộc phải ngồi nhà này
để hồi tưởng và kể lại tại sao tôi đã tự dấn mình vào việc
chăm sóc cho Gertrude.

Tôi định viết ra đây tất cả những gì liên quan đến sự hình
thành và phát triển của tấm linh hồn thành kính này mà tôi
tưởng chừng như tôi đã dẫn dắt ra khỏi đêm tối là để phụng
thờ và yêu thương. Chúc tụng Chúa đã giao phó cho tôi công
việc này.

Đã hai năm sáu tháng, khi tôi vừa mới từ Chaux-de-Fonds
trở về, một bé gái mà tôi không hề biết mặt đến tìm tôi một
cách gấp rút để dẫn tôi đến một nơi cách đó bảy cây số hầu
thăm viếng một bà lão đang hấp hối. Ngựa hãy còn đóng
cương; tôi bèn để con bé lên xe, sau khi đã trang bị thêm một
cái đèn lồng, bởi vì tôi nghĩ mình chưa chắc gì về kịp trước
khi đêm xuống.

Tôi nghĩ là minh thông thuộc hết các ngõ ngách của cái xứ
đạo này, nhưng khi qua khỏi trang trại Saudraie, con bé chỉ
cho tôi đi theo một con đường mà cho tới bấy giờ tôi chưa hề
đặt chân đến. Tuy nhiên tôi cũng nhận ra cách đó hai cây số
về phía bên phải là cái hồ nhỏ huyền bí mà thời còn trai trẻ tôi
đã từng đến trượt pa-tanh đôi lần. Từ mười lăm năm nay tôi
không nhìn thấy lại chỉ vì không có công việc phụng vụ nào
đòi hỏi tôi phải đi về phía này; tôi cũng không thể nói là tôi đã
biết cái hồ nằm ở đâu và cũng đã thôi không nghĩ đến nữa thì
bỗng nhiên trong cái vẻ huy hoàng huyền diệu của buổi chiều
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hôm đó, tôi đã nhận ra nó mà trước đây tôi chỉ nhìn thấy
trong mộng.

Con đường men theo dòng nước từ cái hồ chảy ra cắt ngăn
bìa rừng rồi lượn theo một cái đầm than bùn. Dĩ nhiên là tôi
chưa hề đến đó.

Mặt trời đang lặn và chúng tôi đi trong bóng mờ đã từ lâu,
cuối cùng con bé dẫn đường chỉ tay về một căn nhà tranh nằm
ở sườn đồi mà người ta có thể lầm tưởng là không có người
ở, không có lấy một làn khói mỏng manh nào tỏa ra sậm sì
trong bóng tối, rồi lại vàng hoe trong màu vàng ối của bầu
trời. Tôi buộc ngựa vào một cây táo kế cận, xong trở lại gặp
con bé trong căn phòng tối tăm nơi bà lão đang hấp hối.

Sự nặng nề của cảnh vật, sự tĩnh mịch và giờ phút trang
nghiêm làm tôi ớn lạnh. Một người đàn bà còn trẻ đang quỳ
gối cạnh giường. con bé mà tôi vẫn tưởng lầm là cháu của
người quá cố hóa ra chỉ là đứa tớ gái, thắp một ngọn đèn ám
đầy khói rồi đứng yên ở chân giường. Suốt chặng đường dài,
tôi đã cố khơi chuyện, nhưng cũng chỉ moi được từ con bé có
bốn câu thôi.

Người đàn bà đang quỳ đứng dậy. Đây cũng không phải
một kẻ thân quyến như thoạt tiên tôi đã tưởng, mà chỉ là một
người láng giềng, một người bạn mà đứa tớ gái đã mời đến
khi nó thấy bà chủ mình hấp hối và bà ta đã tự nguyện canh
chừng giùm. Bà lão, lời bà láng giềng nói với tôi, đã tắt thở
một cách nhẹ nhàng. Chúng tôi thỏa thuận với nhau về những
cái cần chuẩn bị cho việc ma chay cũng như thánh lễ an táng.
Cũng giống như đã bao lần rồi tại cái xứ khỉ ho cò gáy này, tôi
phải quyết định lấy tất cả. Thú thật là tôi thấy hơi khó xử khi
để cái căn nhà còn nghèo nàn hơn cả cái vẻ bên ngoài của nó
cho sự trông nom duy nhất của người đàn bà láng giềng và
đứa tớ gái bé. Tuy thế, cũng chẳng có dấu hiệu gì tỏ ra trong
một xó xỉnh nào đó của căn nhà khốn khổ này còn một kho
tàng dấu kín… Và hơn nữa tôi còn làm gì khác hơn được? Tuy
vậy tôi cũng hỏi xem là bà lão còn có ai là thừa kế không.

Bấy giờ bà láng giềng mới cầm cây đèn soi về một góc của
lò sưởi, và tôi có thể nhận ra một dáng người lờ mờ đang
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ngồi bó gối trong tro có vẻ như đang ngủ; mớ tóc dày phủ
gần kín hết khuôn mặt.

- Con bé đó bị mù: một đứa cháu, lời đứa tớ gái nói; hình
như gia đình này chỉ vỏn vẹn còn có thế. Phải đưa con bé vào
viện mồ côi bằng không thì con cũng không biết con bé đó sẽ
ra sao.

Tôi cảm thấy bực mình khi nghe người ta quyết định số
phận con bé trước mặt nó, e rằng những lời tàn nhẫn ấy có
thể làm cho nó đau buồn.

- Đừng đánh thức con bé, tôi nói khe khẽ cốt ý để cho bà
láng giềng ít ra cũng nhỏ tiếng bớt.

- Ối chà! Tôi không nghĩ là con bé đang ngủ mà chỉ vì nó là
một con bé đần độn, nó không nói và cũng chẳng hiểu gì
người khác nói. Tôi ở trong phòng từ sáng đến giờ mà thấy
con bé gần như không nhúc nhích. Thoạt tiên tôi nghĩ là con
bé bị điếc nhưng đứa tớ gái thì lại cho rằng không phải thế
mà chỉ vì bà lão vốn bị điếc nên không bao giờ nói gì với con
bé hay với bất cứ người nào khác nên đã từ lâu con bé chỉ còn
biết mở miệng để ăn hay uống thôi.

- Con bé bao nhiêu tuổi?
- Tôi ước chừng khoảng mười lăm! Ngoài ra tôi cũng

không biết gì hơn ngài…
Ngay lúc ấy trong trí tôi chưa nảy ra cái ý nghĩ sẽ tự mình

săn sóc cho con bé côi cút đáng thương đó; nhưng sau khi
cầu nguyện - hay đúng hơn trong khi đang quỳ gối giữa
người đàn bà láng giềng và đứa tớ gái cũng đang quỳ ở đầu
giường, bỗng nhiên tôi cảm thấy như Thiên Chúa đã đặt trên
con đường của tôi một bổn phận mà tôi không thể nào không
cảm thấy chút hèn nhát nếu như mình thoái thác. Khi tôi đứng
dậy, tôi liền có quyết định là dẫn con bé theo mình ngay chiều
hôm đó, cho dù tôi cũng chưa hỏi mình cho rõ ràng sẽ phải
làm gì cho con bé sau này, hay sẽ gửi gắm con bé cho ai. Tôi
còn nán lại một lúc để lặng ngắm khuôn mặt như ngủ của bà
lão mà cái miệng nhăn nheo và túm lại như bị cái sợi dây cột
túi tiền của một kẻ hà tiện kéo rút lại để yên trí là không có gì
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rớt ra được. Xong tôi quay về lại cái góc có con bé mù, tôi ngỏ
ý định của mình cho bà láng giềng biết.

- Tốt hơn hết là ngày mai con bé không còn đó khi người
ta đến đưa xác bà lão đi, bà láng giềng nói. Chỉ thế thôi.

Có nhiều chuyện có thể làm một cách dễ dàng, không gặp
tí trở ngại hão huyền nào mà đôi khi con người vẫn vui thích
tưởng tưởng ra. Từ thủa bé, đã từng biết bao lần chúng ta bị
ngăn cản làm điều này điều nọ mà chúng ta muốn làm, chỉ vì
chúng ta quen nghe lặp đi lặp lại chung quanh ta: không thể
làm điều đó…

Con bé mù để cho dẫn đi như một cái xác không hồn. Nét
mặt con bé đều đặn, khá xinh, nhưng hoàn toàn đờ đẫn. Tôi
lượm theo một cái mền ở tấm nệm rơm nơi con bé vẫn
thường nằm ở một góc phòng ngay dưới chân cầu thang dẫn
lên cái lẫm chứa đồ trên nóc nhà.

Bà láng giềng tỏ vẻ đồng lòng và đã giúp tôi trùm kín cho
con bé một cách cẩn thận, bởi vì đêm trong trẻo, trời sẽ lạnh
giá; và sau khi đã thắp cây đèn lồng của cỗ xe ngựa, tôi liền
khởi hành, mang theo cái khối thịt không hồn đang ngồi co ro
tựa vào tôi mà tôi chỉ có thể cảm thấy có chút sự sống do sự
trao đổi của cái hơi nóng âm ỉ đó. Suốt dọc dường tôi cứ nghĩ:
con bé ngủ chăng? và một giấc ngủ chìm trong tăm tối biết
bao… Và bằng cách nào mà bà lão phân biệt con bé thức hay
ngủ? Lạy Chúa! Chủ nhân của cái thân xác tối tăm đặc sệt này
chắc chắn cũng có một linh hồn bị nhốt kín đang đợi chờ cuối
cùng cũng sẽ có chút tia sáng soi rọi đến nhờ ân sủng của
Ngài! Ngài có cho phép con có thể bằng tình yêu thương của
mình đưa con bé xa khỏi cái đêm tối khủng khiếp?...

Tôi quá quan tâm đến sự thật nên không đành im không
nhắc đến sự tiếp đón đầy bất mãn mà tôi phải chịu đựng khi
trở về nhà. Vợ tôi là cả một vườn hoa nhân đức; và ngay cả
những lúc khó khăn đôi khi đã xảy ra mà chúng tôi phải vượt
qua, tôi không hề có một lúc nảo có thể nghi ngờ cái đức tính
cao quý của tâm hồn nàng; nhưng tấm lòng bác ái tự nhiên
của nàng lại không hề muốn bị ngạc nhiên. Nàng là một người

ắ
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ngăn nắp với chủ trương không đi quá ra ngoài, và càng
không được dừng lại trong một nơi nào đó ngoài bổn phận.
Lòng bác ái của nàng cũng được dè xẻn như thể tình yêu cũng
là một kho tàng có thể bị vơi cạn. Và đó cũng là cái điểm duy
nhất mà chúng tôi hay cãi vã nhau.

Tối hôm đó khi thấy tôi trở về với con bé, ý nghĩ đầu tiên
của nàng bộc lộ qua tiếng la:

- Ông lại rước thêm vào mình cái của nợ gì nữa đây?
Cũng giống như mỗi lần cần phải phân trần giải thích giữa

hai vợ chồng, tôi bắt đầu đuổi mấy đứa con đang há hốc mồm
đầy thắc mắc và ngạc nhiên đứng xớ rớ ở đó ra ngoài. Chao
ôi! sự tiếp đón này mới khác xa với cái điều mà tôi mong ước
biết bao. Chỉ có con bé Charlotte cưng của tôi là bắt đầu nhảy
múa và vỗ tay reo khi con bé hiểu ra có một cái gì đó mới lạ,
một cái gì đó sinh động sắp ra khỏi xe. Nhưng những đứa kia
vốn được rập khuôn theo mẹ, đã nhanh chóng tìm cách làm
cho nó tiu nghỉu và lôi nó theo.

Bối rối một hồi lâu. Và hầu như cả vợ tôi lẫn mấy đứa nhỏ
chưa biết là họ phải tiếp xúc với một kẻ mù, họ lại càng
không hiểu nổi tại sao tôi đã tỏ ra quá chú ý khi dẫn dắt cho
con bé bước đi. Chính tôi cũng tự cảm thấy bối rối bởi những
tiếng rên rỉ kỳ dị mà con bé tàn tật bắt đầu thốt ra ngay khi tôi
buông tay ra khỏi tay nó mà tôi đã nắm giữ suốt cuộc hành
trình. Những tiếng kêu này không có vẻ gì là tiếng người; mà
còn có thể bảo như là tiếng rên ư ử của một con chó con. Lần
đầu tiên bị rứt ra khỏi cái vòng chật hẹp của những cảm giác
quen thuộc đã từng cấu thành tất cả cái vũ trụ của mình, đầu
gối con bé khuỵu xuống, nhưng khi tôi đẩy một cái ghế lại
cho nó thì con bé buông mình nhào luôn xuống đất, tựa hồ
như một kẻ không hề biết ngôi; bấy giờ tôi mới dẫn con bé
đến sát gần cái lò sưởi, và con bé chỉ lấy lại được một chút
bình tĩnh khi nó có thể ngồi bó gối trong cái tư thế mà trước
đó tôi đã thấy nó cạnh cái lò sưởi của bà lão. Ngay lúc còn ở
trên xe, con bé cũng đã chuồi mình xuống sàn xe và đã ngồi
thu mình dưới chân tôi như thế suốt dọc đường. Vợ tôi tuy
thế cũng đã giúp tôi, và những cử chỉ tự nhiên nhất vẩn luôn
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luôn là cái tốt nhất; nhưng lý tri của nàng không ngừng tranh
chấp và thường lôi nàng đi ngược lại tấm lòng của nàng.

- Ông có ý định làm gì với cái thứ này đây? Nàng tiếp tục
hỏi sau khi đã sắp đặt cho con bé yên chỗ.

Tôi rùng mình khi nghe nàng dùng cách nói trống không
này và phải khó khăn lắm tôi mới kiềm chế được một cử chỉ
phẫn uất. Tuy nhiên, đầu óc đang còn say mê trong một sự
trầm ngâm lâu dài và yên tĩnh, tôi cố nén lại và quay qua cả
nhà đang bao quanh trở lại thành một vòng tròn, một bàn tay
đặt lên trán con bé mù, tôi nói với tất cả vẻ trịnh trọng mà tôi
có thể:

- Ta dẫn về con chiên bị lạc.
Nhưng Amélie thì lại không chấp nhận đây lại có thể là một

trường hợp phi lý hoặc siêu lý về lời dạy của Phúc âm. Tôi
thấy nàng lại sấp phản đối, và thế là tôi lại ra hiệu cho Jacques
và Sarah, vốn đã từng quen với những lần vợ chồng bất hòa
của chúng tôi, và hơn nữa bản chất của chúng cũng không
mấy tò mò (thường có vẻ dưới mức tôi mong mỏi), dẫn hai
đứa bé đi. Rồi, trong khi vợ tôi còn đang chưng hửng và như
có vẻ tức tối thêm do sự hiện diện của con bé lạ, tôi nói thêm:

- Bà có thể nói chuyện trước mặt nó, con bé đáng thương
đó không hiểu gì đâu.

Bấy giờ Amélie bắt đầu phản đối rằng chắc chắn là nàng
chẳng có gì để nói với tôi cả, - đó vẫn là câu mào đầu thường
lệ cho những lời lẽ giải thích dài giòng hơn, - và nàng chỉ có
việc phục tùng theo tất cả những gì rất không thực tiễn lại rất
trái ngược với tập tục và lương tri mà tôi có thể sáng tạo ra.
Tôi đã viết là tôi hoàn toàn không định sẽ giải quyết như thế
nào về con bé này. Tôi cũng chưa nghĩ ra, hoặc hãy còn rất
mơ hồ cái khả năng có thể sắp xếp để con bé vào sống trong
gia đình mình và gần như phải nói chính Amélie mới là người
đầu tiên gợi cho tôi cái ý tưởng đó khi nàng hỏi tôi có nghĩ
rằng là chúng tôi đã “có quá đủ trong nhà” rồi chăng. Rồi
nàng tuyên bố là tôi luôn luôn đi trước mà không hề lo ngại
về sự phản kháng của những kẻ theo sau, rằng về phần nàng
thì năm đứa con là đã quá đủ, rằng từ khi sinh thằng Claude

ắ
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(đúng lúc đó, và như là nghe gọi đến tên, nó bắt đấu rống lên
trong nôi) nàng đã “quá đủ” và cảm thấy đuối.

Ngay từ những lời thốt ra đầu tiên của nàng, vài lời dạy của
đấng Ki-tô từ trong tim tôi buột lên miệng nhưng tôi cố kềm
lại, bởi vì dẫu sao tôi cũng luôn luôn thấy khó coi khi bắt mình
cứ phải đi theo sự độc đoán của sách thánh. Nhưng từ khi
nàng nói đến sự khó nhọc của nàng, tôi cảm thấy tiu nghỉu,
bởi vì tôi nhận ra mình cũng đã từng hơn một lần để cho cái
hậu quả của cái đà nhiệt tình thiếu suy xét của tôi đè nặng lên
vợ tôi. Tuy nhiên những lời chỉ trích này lại dạy tôi quay về với
bổn phận; và tôi năn nỉ Amélie một cách rất nhẹ nhàng rằng
biết đâu ở cương vị tôi nàng cũng đã hành động như vậy và
nỡ nào lại có thể để cho một sinh mệnh đã tỏ ra không còn
một sự nương tựa nào khác rơi vào cảnh tuyệt vọng; tôi còn
thêm rằng là tôi không có ngu đền nỗi không hiểu cái gánh
nặng của những cái khó nhọc mới do sự săn sóc cho người
khách tật nguyền này gia thêm lo lắng trong gia đình, và sự
hối tiếc của tôi là thông thường trong những cái như thế này
tôi chỉ có thể đóng vai phụ giúp thôi. Cuối cùng tôi làm mọi
cách cho nàng yên lòng, tôi cũng năn nỉ nàng dừng có để rơi
rớt một tí oán hận nào lên con bé vô tội mà thực ra nó không
đáng phải lãnh nhận. Rồi tôi gợi cho nàng để ý là từ nay Sarah
cũng đã đến tuổi có thể giúp đỡ nhiều hơn, Jacques thì cũng
không cần nàng săn sóc. Nói tóm lại, Thiên chúa đã đặt vào
miệng tôi những lời lẽ cần thiết để giúp nàng chấp nhận
những gì mà tôi đoan chắc nàng có thể đã tự nguyện làm lấy
nếu sự việc xảy ra để cho nàng có thì giờ suy xét và tôi cũng
đã không đưa nàng đến chỗ tự nguyện một cách quá đột
ngột.

Tôi tin là đã nắm được chút phần thắng trong cược cãi vã
và Amélie thân yêu của tôi đã tiến gần lại một cách ân cần hơn
về phía Gertrude; nhưng thình lình cơn tức giận của nàng lại
bùng lên dữ dội hơn khi nàng cầm cây đèn lại soi con bé để
quan sát, nàng đã khám phá tình trạng dơ dáy hết diễn tả nổi
của nó. Nàng la lớn lên:

ổ
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- Đúng là một ổ vi trùng. Hãy phủi sạch người của ông đi;
phủi sạch người ông ngay lập tức. Không, không phải tại đây.
Hãy đi ra ngoài kia mà phủi. Úi chà! Lạy Chúa! mấy đứa nhỏ
đến bị lây mất thôi. Không có gì trên thế gian này làm cho tôi
ngán sợ bằng chí rận.

Không thể chối cãi là người con bé đáng thương nhung
nhúc chí rận: và tôi cũng đã không thể ngăn nổi một cử chỉ
ghê tởm khi nghĩ lại là tôi đã ép sát con bé rất lâu vào mình
lúc còn trong xe.

Hai phút sau tôi trở vào sau khi đã tẩy sạch người tôi hết
sức mình, tôi thấy vợ tôi đang ngồi úp mình trong một chiếc
ghế bành, hai tay bưng lấy đầu, như sẵn sàng cho một cơn
tức giận khác.

- Tôi không nghĩ là đã để cho sự kiên nhẫn của em rơi vào
một sư thử thách như thế, tôi nói một cách dịu dàng với nàng.
Dù sao đi nữa, đêm nay cũng đã khuya rồi và người ta cũng
không thể thấy rõ được. Tôi sẽ thức canh ngọn lửa mà con bé
sẽ nằm ngủ cạnh đó. Ngày mai chúng ta sẽ cắt tóc cho con bé
và tắm rửa kỹ lưỡng cho nó. Em chỉ bắt đầu săn sóc nó khi
nào em có thể nhìn thấy nó mà không nhờm tởm. Và tôi yêu
cầu nàng là đừng nói tí nào cho bọn trẻ biết về cái việc này.

Đã đến giờ ăn tối. Mụ Rosalie, vừa phục vụ bữa ăn cho
chúng tôi vừa ném cho con bé được tôi bảo trợ đang hau háu
nuốt cái dĩa xúp mà tôi chìa cho, những cái nhìn hết sức thù
địch. Bữa ăn thật im lặng. Tôi cũng muốn kể lại chuyến đi vừa
qua, nói chuyện với bọn trẻ, gây xúc động nơi chúng bằng
cách làm cho chúng hiểu và cảm được cái điều kỳ lạ của một
sự thiếu thốn đủ mọi thứ, khích động lòng thương hại của
chúng, sự cảm thông của chúng đối với kẻ mà Thượng đế đã
mời gọi chúng tôi hãy đón nhận; nhưng tôi e sợ làm sống lại
cơn tức giận của Amélie. Hình như ai cũng nghĩ thầm trong
bụng là lúc này nên bỏ qua và quên sự việc này đi trong khi
mỗi người trong chúng tôi hãy còn chưa ai chắc chắn có một
điều suy nghĩ nào khác.

ể
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Một giờ sau khi tất cả đã đi ngủ và Amélie cũng đã để tôi
lại một mình trong căn phòng, tôi vô cùng xúc động khi thấy
con bé Charlotte của tôi mở hé cánh cửa, tiến đến một cách
nhẹ nhàng trong bộ đồ ngủ và chân trần, rồi ôm chầm lấy cổ
tôi, vừa siết chặt tôi một cách thật mãnh liệt vừa thì thầm:

- Con đã không ngoan ngoãn chúc an ba tối nay.
Rồi dùng đầu ngón tay trỏ chỉ ngay vào con bé mù đang

ngủ một cách hồn nhiên mà nó tò mò muốn nhìn lại trước khi
mình cũng đi ngủ, nó thấp giọng:

- Tại sao con lại không ôm hôn cô bé ấy?
- Con sẽ ôm hôn nó ngày mai. Bây giờ hãy để cho nó yên.

Nó đang ngủ. Tôi bảo với con bé như thế trong khi tôi cùng đi
với nó ra tận cửa.

Xong, tôi trở lại ngồi xuống bàn và làm việc cho đến sáng,
đọc sách hoặc soạn bài giảng cho kỳ thánh lễ tới.

Chắc chắn là, theo tôi nghĩ (tôi vẫn thường nhớ lại),
Charlotte bây giờ vẫn tỏ ra trìu mền nhiều hơn các anh chị của
nó; nhưng đứa nào trong bọn chúng, vào cái tuổi này, đã
không trước hết cho tôi thấy sự thay đổi; cả thằng Jacques lớn
của tôi bây giờ sao mà xa lạ, dè dặt… Người ta đã tin là chúng
dịu dàng, chúng nó là những đứa thích chiều chuộng và
thích mơn trớn.

27 tháng 2
Đêm ấy tuyết còn đổ nhiều hơn. Bọn trẻ rất vui mừng bởi

vì, chúng nói, chẳng mấy chốc mọi người bắt buộc phải ra
ngoài bằng cửa sổ. Thực tế thì sáng hôm đó cửa chính đã bị
lấp bít và mọi người chỉ có thể ra ngoài bằng cửa chái phòng
giặt đồ. Hôm qua tôi đã chắc chắn là dân làng có đầy đủ
lương thực, bởi vì không còn nghi ngờ gì nữa là chúng tôi sắp
sửa bị cô lập với thế giới bên ngoài một thời gian. Đây không
phải là mùa đông đầu tiên mà tuyết đã phong tỏa chúng tôi,
nhưng tôi cũng không nhớ ra có lần nào tuyết rơi dày đến
mức này không. Tôi lợi dụng cơ hội này để tiếp tục câu
chuyện mà tôi vừa bắt đầu từ hôm qua.
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Tôi đã nói là tôi không hề hỏi mình khi đem con bé tật
nguyền này về, nó sẽ có thể chiếm một vai trò gì trong nhà
này. Tôi hiểu sự phản đối ít nhiều của vợ tôi, sự ăn ở và khả
năng tài chánh của chúng tôi rất hạn hẹp. Tôi đả hành động,
cũng giống nhừ tôi vẫn thường làm là theo sự đưa đẩy tự
nhiên hơn là bằng vào nguyên tắc, cũng chẳng hề tính toán
đến sự tổn phí mà niềm hứng khởi của tôi lôi cuốn tôi theo
(cái điều luôn luôn tỏ ra cho tôi thấy là nghịch với lời dạy của
Phúc âm). Thôi thì cứ trông cậy vào Thiên Chúa hoặc là làm
nhẹ bớt bằng cách trút gánh nặng qua cho kẻ khác. Lập tức
tôi cảm thấy tôi đã đặt lên cánh tay của Amélie một phận sự
quá nặng nề, nặng nề đến nỗi mới đầu tôi rất bối rối.

Tôi đã giúp nàng hết sức mình để cắt tóc cho con bé, cái
điều mà tôi thấy là nàng đã làm với một vẻ ghê tởm. Nhưng
qua đến cái việc tắm rửa và kỳ cọ cho con bé thì tôi đành phải
giao phó cho vợ tôi; và tôi hiểu rằng tôi lại đã thoát được
những cái việc săn sóc nặng nề và khó chịu nhất.

Về việc ăn ở, Amélie không còn nêu lên chút phản đối nào
nữa. Hình như trong đêm nàng đã suy nghĩ lại và dự phần vào
cái phận sư mới này, không những thế nàng còn tỏ vẻ hơi hài
lòng và tôi thấy nàng mỉm cười sau khi nàng đã ăn mặc xong
cho Gertrude. Một cái mũ trùm màu trắng che phủ cái đầu
trọc mà tôi đã thoa lên một lớp kem; vài cái quần áo cũ của
Sarah và vài thứ đồ dùng bằng vải sạch thay cho mớ quần áo
rách rưới bẩn thỉu của nó mà Amélie vừa ném hết vào lò lửa.
Cái tên Gertrude thì đã do Charlotte chọn và được tất cả
chúng tôi chấp nhận ngay tức thì, vì không biết cái tên thật
mà chính con bé mồ côi cũng không biết và tôi thì cũng không
biết tìm đâu cho ra. Nó có lẽ hơi nhỏ tuổi hơn Sarah, vì những
quần áo cũ mà Sarah phải thải ra cả năm nay rồi vẫn còn vừa
vặn cho nó.

Tới phải thú thật ra đây nỗi thất vọng sâu thẳm mà tôi cảm
thấy vào những ngày đầu tiên. Chắc chắn là tôi sẽ viết nguyên
một quyển tiểu thuyết về câu chuyện dạy dỗ Gertrude mà thực
tế đã quá bắt buộc nên tôi không còn lùi lại được. Cái vẻ thờ
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ơ, u tối nơi khuôn mặt của con bé hay đúng hơn, cái sự đờ
đẫn tận cùng của nó đã làm tê tái tận cùng cái thiện chí của
tôi. Suốt ngày con bé chỉ ở lì gần bên ngọn lửa, luôn đề
phòng, và vừa khi nghe có tiếng chúng tôi, nhất là khi có ai
tiến đến gần, nét mặt nó càng như chai đần ra; nó chỉ ngừng
đờ đẫn để biểu lộ vẻ thù địch; và chỉ một chút cố gắng khơi
gợi sự chú ý của nó là nó bắt đầu rên rỉ, càu nhàu như một
con vật. Sự hờn dỗi này chỉ lùi bớt khi gần đến bữa ăn mà
chính tôi phải phục vụ cho nó, và con bé đã lăn xả vào thức ăn
với tất cả cái háu ăn của loài vật, trông rất đau lòng khi nhìn
thấy. Và cũng giống như tình yêu đáp lại tình yêu, tôi cảm
thấy một thú tình cảm ghét cay ghét đắng tràn ngập trong
lòng trước sự khăng khăng một mực khước từ của cái tâm
hồn này. Vâng, quả thật thế, tôi thú nhận là mười ngày đầu tôi
đã gần đi dến chỗ tuyệt vọng, và gần như muốn dứt nợ với
con bé khi tôi lấy làm hối hận về cái niềm phấn khởi đầu tiên
của tôi và tôi cũng đã ước phải chi đừng bao giờ mang con bé
về nhà. Và còn xảy ra cái điều nhức nhối này nữa, đó là thắng
thế phần nào trước những tình cảm mà tôi không tài nào che
dấu nổi, Amélie lại hình như ra công săn sóc và thật lòng hơn
từ khi nàng cảm thấy Gertrude trở nên cái gánh nặng cho tôi
và sự hiện diện của nó giữa chúng tôi đã hành hạ tôi.

Đang lúc đó thì một người bạn của tôi, bác sĩ Martins. ở
Val Travers ghé thăm, trong một chuyến đi chăm sóc các thân
chủ bệnh nhân của ông ta. Ông ta chú ý rát nhiều đến những
gì tôi nói cho ông ta nghe về tình trạng của Gertrude. Thoạt
tiên ông ta rất ngạc nhiên về sự kiện con bé vẫn nằm trong
tình trạng trì trệ của sự phát triển không chỉ hoàn toàn do mù
lòa; nhưng tôi đã giải thích cho ông ta là ngoài sự mù lòa còn
cọng thêm cái tật điếc của bà lão từ trước đó là kẻ duy nhất
chăm nuôi con bé, và vì không nói năng với con bé bao giờ
đến nỗi con bé đáng thương đã phải sống trong một tình
trạng bị bỏ rôi mọi mặt. Thế là ông ta bảo cho tôi thấy là tôi
đã sai trái khi tuyệt vọng; mà chỉ vì tôi không biết nắm vững
phương pháp.

ắ
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- Bạn đã muốn bắt đầu công tác xây dựng, ông ta nói với
tôi, trước khi có sự hiểu biết chắc chắn về mảnh đất. Hãy nghĩ
rằng tất cả hãy còn hỗn độn trong cái tâm hồn này và ngay cả
những nét phác đầu tiên cũng hãy còn chưa ổn định. Để bắt
đầu, chuyện phải làm là liên kết thành từng bó một  số cảm
giác về xúc giác và vị giác và gắn vào đó như là một cái nhãn
cho mỗi một âm thanh mỗi một tiếng nói mà cậu sẽ nói đi nói
lại cho con bé nghe đến độ phát nhàm ra, rồi cố gắng làm sao
cho con bé nói lại.

Điều trên hết là đừng tìm cách đi quá nhanh; hãy dành việc
dạy dỗ cho con bé vào những giờ đều đặn nhất định và cũng
đừng kéo dài quá lâu…

“Còn lại, phương pháp này, ông ta nói thêm sau khi đã
trình bày tỉ mỉ cho tôi, chẳng có gì là thần sầu cả. Tôi không
phát minh ra và nhiều người khác cũng đã áp dụng rồi. Bạn
còn nhớ không? Thời gian mà chúng ta còn theo học chung
môn triết học, các giáo sư của chúng ta, trong câu chuyện
Condillac và pho tượng linh hoạt của nàng, cũng đã nói cho
chúng ta một trường hợp tương tự con bé này… Nếu không
thì, ông bạn tiếp tục nói, tôi cũng đã đọc chuyện này trong
một tạp chí tâm lý học sau đó… Điều đó không quan trong;
câu chuyện kia đã đập vào trí tôi và tôi nhớ cả cái tên của đứa
bé đáng thương đó, còn thiệt thòi hơn cả Gertrude, bởi vì con
bé mù và câm điếc. mà một vị bác sĩ tôi không còn biết là một
bá tước nào đó của xứ Anh đã nhận về nuôi vào khoảng giữa
thế kỷ trước. Con bé có tên là Laura Bridgeman. Vị bác sĩ này
đã ghi nhật ký, cũng như bạn cũng sẽ phải làm, những tiến bộ
của con bé, hoặc ít ra, để bắt đầu, những cố gắng của ông ta
đối với con bé để dạy cho nó học. Trong nhiều ngày và nhiều
tuần lễ , ông ta kiên trì bắt con bé luân phiên sờ mó và nắn
nót hai vật nhỏ, một cái đinh ghim, rồi một cây bút, xong sờ
vào một tờ giấy có in chữ nổi dành cho người mù hai chữ
tiếng Anh : pin và pen. Và qua nhiều tuần lễ, ông ta không đạt
được kết quả nào. Cái xác như không có hồn. Tuy nhiên ông
ta vẫn không mất lòng tin. Tôi tự cho mình cái ấn tượng của
một kẻ, ông ta kể, cúi mình trên thành một cái giếng sâu và
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tối đen, quơ qua lại một cách tuyệt vọng một sợi dây thừng
trong niềm hy vọng cuối cùng sẽ có một bàn tay nắm lấy. Bởi
vì không có một giây phút nào tôi nghi ngờ là không có một
kẻ nào đang ở dưới đó, tận cùng của vực thẳm, và sợi dây này
cuối cùng lại không có kẻ nắm lấy. Và cuối cùng, một hôm,
ông ta thấy cái khuôn mặt thản nhiên của Laura loé lên một
nụ cười mơ hồ; tôi tin chắc là vào lúc đó những giọt nước mắt
biết ơn và thương yêu trào lên mắt ông ta và ông ta quỳ
xuống để tạ ơn Chúa. Laura đột nhiên hiểu ra cái điều vị bác sĩ
muốn đòi hỏi nó; thế là được cứu thoát! Tư hôm đó trở đi con
bé bắt đầu chú ý; sự tiến bộ của con bé rất nhanh chóng;
chẳng mấy chốc con bé tự học lấy, và sau đó đã trở thành nữ
giám đốc của một viện người mù - ít ra đó không phải chỉ
một kẻ khác đã làm... bởi vì những trường hợp khác được nói
đến gần đây thôi, mà báo chí đã tường thuật dài dòng, mạnh
ai nấy làm một cách đáng ngạc nhiên, có lẽ hơi xuẩn động
theo ý tôi, để cho những kẻ không may mắn như vậy cũng có
thể thấy hạnh phúc. Bởi vì, một sự kiện không thể chối cãi:
mỗi một người trong số những kẻ kém may mắn đã từng bị
giam hãm trong sự mù lòa kia đều sung sướng, và khi người
ta cho phép họ được phát biểu, họ đều kể lại niềm hạnh phúc
của mình. Tất nhiên là mấy ông nhà báo cứ mê mẫn lên để từ
đó rút ra một bài học giáo điều cho những kẻ “vui hưởng” ngũ
quan, lại có cái trán để than phiền... ”

Đến đây thì lại bắt qua một cuốc tranh luận khác giữa
Martins và tôi  khi tôi nói móc lại sự bi quan của ông ta và
không nhìn nhận như ông ta có vẻ đã nhìn nhận là rốt cuộc
ngũ quan chỉ mang lại cho ta sự thất vọng.

- Đấy cũng không phải là cái điều tôi muốn nói, ông ta cãi
lại, tôi chỉ muốn nói một cách đơn giản là tâm hồn của con
người dễ dàng và sẵn lòng tưởng tượng về cái đẹp, sự thoải
mái và sự hài hòa hơn là cái vô trật tự và tội lỗi thường làm
cho lu mờ, giảm giá và xé rách cái thế giới này mà ngũ quan
của chúng ta đã dạy cho chúng ta và chính chúng ta cũng góp
phần vào. Đến nỗi rằng, tôi sẽ sẵn lòng theo câu châm ngôn
Fortunatos nimium (*)của Virgile, câu si sua mala nescient(*),



79

hơn là câu si sua bona norint(*) mà người ta dạy chúng ta:
Con người sẽ hạnh phúc biết bao, nếu như họ có thể không
biết đến cái xấu!

Rồi ông bạn nói cho tôi nghe về một câu truyện ngắn của
Dickens, mà ông ta tin là đã lấy cảm hứng trực tiếp tù tấm
gương của Laura Bridgeman và ông bạn hứa là sẽ gửi ngay
cho tôi. Và thực vậy bốn ngày sau đó tôi đã nhận được quyển
Le Grillon du Foyer, mà tôi đọc với tất cả niềm thích thú mãnh
liệt. Đó là một câu chuyện hơi dài, có lúc cảm động, về một
người mù còn trẻ mà cha anh ta, một kẻ chế tạo đồ chơi
nghèo, đã nuôi dưỡng anh ta trong cái ảo tưởng của sư tiện
nghi sung túc và hạnh phúc; sự nói dồi mà tài nghệ của
Dickens đã nâng lên hàng đức hạnh để thành kính, nhưng mà
thôi! tạ ơn Chúa! tôi sẽ không phải dùng đến cách đó đối với
Gertrude.

Từ hôm sau ngày Martins đến thăm, tôi bắt đầu đem cái
phương pháp của ông ta ra thực hành và đặt hết sức mình vào
việc này. Bây giờ tôi mới thấy hối là đã không ghi lại, như lời
ông bạn đã khuyên tôi, những bước đầu tiên của Gertrude
trên con đường mịt mờ mà chính tôi đầu tiên cũng chỉ hướng
dẫn con bé một cách mò mẫm. Vào những tuần lễ đầu tiên,
phải kiên nhẫn đến mức không tưởng tượng nổi, không phải
chỉ riêng vấn đề thì giờ mà công việc dạy dỗ đòi hỏi, mà còn
có cả những sự trách móc mà con bé đã làm cho tôi phải gánh
lấy. Thật đau lòng cho tôi khi phải nói rằng những lời trách
móc này đến từ Amélie; vả lại, nếu tôi nói ra đây chính là vì tôi
không nuôi giữ một ác cảm nào, một sự chua chát nào - tôi
xin xác nhận điều này một cách trịnh trọng để trường hợp về
lâu về dài những trang giấy này sẽ được chính nàng ghé mắt
đọc. (Chẳng phải sự tha thứ cho những điều xúc phạm cũng
đã được đáng Ki-tô chỉ dạy cho thấy ngay lập tức sau bài dụ
ngôn về con chiên lạc?) Tôi nói thêm: ngay cả lúc mà tôi chịu
đựng nhiều nhất những sự trách móc của nàng, tôi cũng đã
không thể oán trách nàng về chuyện nàng phản đối cái thời
gian dài mà tôi dành cho Gertrude. Điều tôi trách nàng hơn cả

ằ ể
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là đã không có sự tin tưởng rằng sự chăm nom của tôi có thể
mang lại chút kết quả nào đó. Vâng, chính sự thiếu đức tin
này mới làm cho tôi đau lòng; nhưng không làm tôi nản lòng
chút nào. Thường biết bao lần tôi đã phải nghe nàng lặp đi
lặp lại: “phải chăng ông lại cứ phải mang lại kết quả...  ” Và
nàng ngoan cố cho rằng công lao của tôi chỉ phí phạm một
cách vô ích, đến nỗi nàng thấy một cách tự nhiên rằng cái việc
tôi dành cho việc này số thì giờ mà nàng luôn luôn cho là có
ích hơn nếu như làm việc khác. Và cứ mỗi lần tôi chăm sóc
cho Gertrude thì nàng lại tìm cách chỉ cho tôi thấy là tôi không
biết có những ai hay những việc gì cũng đang cần đến tôi, và
tôi đã xén bớt để lo cho con bé này cái thời gian lẽ ra tôi phải
dành cho những kẻ khác. Cuối cùng, tôi tin là một thứ ganh tị
của tình mẫu tử đã hướng dẫn nàng, bởi vì đã hơn một lần tôi
nghe nàng nói với tôi: “Ông chưa bao giờ chăm nom một đứa
con ruột nào của mình như thế cả.” Điều ấy đúng; bởi vì nếu
tôi yêu mấy đứa con nhiều, tôi không bao giờ tin là tôi đã
chăm sóc chúng đầy đủ.

Tôi thường nghiệm thấy dụ ngôn con chiên lạc là cái khó
chấp nhận nhất đối với một số tâm hồn vẫn tự tin là sùng đức
tin Ki-tô giáo. Cái điều cho rằng mỗi con chiên của đàn đem
tách riêng ra lại đến lượt nó có thể quý hơn tất cả đàn chiên
như một khối dưới mắt kẻ chăn chiên, lại chính là cái điều họ
đã không thể nâng cao tâm hồn mình lên để mà lĩnh hội. Và
những câu như: “Nếu một kẻ có một trăm con chiên và một
con trong số đó bị lạc, không phải người ấy đã để chín mươi
chín con kia lại trên núi để đi tìm con chiên bị lạc hay sao?” -
những lời lẽ hoàn toàn tỏa sáng tinh thần bác ái đó, nếu như
họ dám nói ra một cách thẳng thắn, họ sẽ tuyên bố đó là
những lời lẽ của sự bất công đáng phẫn nộ nhất.

Những cái mỉm cười đầu tiên của Gertrude an ủi tôi tất cả
và đền đáp công lao chăm sóc của tôi gấp trăm lần. Bởi vì “con
chiên này nếu kẻ chăn chiên tìm thấy, ta nói thật với ngươi
điều ấy, là nó sẽ gây cho ông ta niềm vui mừng hơn cả chín
mươi chín con không bao giờ bị lạc kia”. Vâng, tôi nói một
cách rất thật, chưa bao giờ một nụ cười của đứa nào trong
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đám con của tôi đã làm tràn ngập lòng tôi một niềm vui thần
tiên như con bé đã làm khi tôi thấy trên khuôn mặt vô cảm
như một pho tượng của nó vào một sáng nào đó ló rạng ra và
thình lình con bé hình như bắt đầu hiểu và chú tâm đến
những gì mà tôi đã cố gắng dạy nó từ bao nhiêu ngày nay.

Ngày 5 tháng 3. Tôi ghi lại cái ngày này như một ngày sinh
nhật. Phải nói không phải chỉ là một nụ cười mà là cả một sự
thay hình đổi dạng. Thình lình nét mặt của con bé  trở nên
sinh động, tựa như một sự chiếu rọi ánh sáng giống như cái
ánh sáng đỏ tía trên các vùng cao của rặng núi Alpes xảy ra
trước cơn hừng đông, làm lung linh những đỉnh núi tuyết phủ
mà nó tô điểm ra khỏi bóng đêm, người ta bảo một sự tô
điểm màu sắc thần bí; và tôi cũng tưởng tượng ngang như
cảnh hồ tắm của Bethesda vào lúc thiên thần hiện xuống và
đến đánh thức làn nước đang ngủ yên. Tôi cảm thấy một nỗi
hân hoan trước sự biểu lộ thiên thần mà Gertrude đã đột ngột
có được , bởi vì tôi thấy hình như cái điều xảy đến cho con bé
vào lúc này không phải là sự hiểu biết mà là tình yêu. Thế là
cái niềm phấn khởi của sự biết ơn đã làm cho tôi cảm thấy
nhẹ nhàng, và hình như tôi đã dâng lên Thiên Chúa cái hôn
mà tôi đặt lên cái trán xinh đẹp đó.

Những kết quả ban đầu càng khó đạt bao nhiêu thì những
tiến bộ ngay sau đó càng nhanh chóng bấy nhiêu. Hôm nay tôi
phải cố gắng để nhớ lại tôi và con bé đã tiến hành bằng
những con đường nào; hình như đôi lúc đối với tôi Gertrude
đã có những bước tiến nhảy vọt gần như để chế nhạo lại mọi
phương pháp. Tôi nhớ khi mới đầu tôi hay nhấn mạnh trên
phẩm tính của sự vật hơn là sự khác biệt của chúng: nóng,
lạnh, ấm, êm dịu, chua chát, thô nhám, mềm mại, nhẹ
nhàng... rồi những chuyển động: tách ra, gần lại, nâng lên,
chéo lại, nằm, cột lại, rải ra, gom lại v.v... Và chẳng mấy chốc,
vượt bỏ phương pháp, tôi bắt đầu nói chuyện với con bé mà
không cần biết là trí óc nó có luôn luôn theo kịp tôi không;
nhưng dần dần tôi mời mọc khơi gợi cho con bé cứ tha hồ mà
hỏi tôi. Chắc chắn là có một sự làm việc trong trí óc con bé

ể ỗ
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trong thời gian tôi để nó một mình; bởi vì mỗi lần tôi gặp lại
nó, thì lại là một sự ngạc nhiên mới và tôi cảm thấy như cái
màn đêm của sự ngăn cách tôi với con bé như bớt dày đi. Và
cũng như thế, tôi tự nhủ, cái ấm áp của không khí và sự kiên
trì của mùa xuân đang từ từ chiến thắng mùa đông. Biết bao
lần tôi đã từng ngắm cảnh tuyết tan; người ta bảo cái áo
choàng tuyết mòn dần từ bên dưới, nhưng cái bề ngoài vẫn
giữ nguyên. Mỗi mùa đông Amélie đều chú ý cái điều này và
bảo tôi: tuyết vẫn không thay đổi; người ta tưởng tuyết vẫn
còn dày, nhưng rồi thình lình tuyết nhường bước, và nơi này
nơi kia, để lộ ra cuộc sống.

E ngại nếu Gertrude cứ bám gần ngọn lửa mãi sẽ làm cho
con bé bị khô héo như một bà lão, tôi bắt đầu đưa nó đi ra
ngoài. Nhưng con bé chỉ thuận đi dạo khi được tôi nắm tay
dẫn đi. Sự ngạc nhiên và sự sợ hãi trước tiên của con bé khi
nó vừa bước ra khỏi nhà làm cho tôi hiểu điều đó ngay cả
trước khi con bé biết nói cho tôi nghe là nó chưa bao giờ
phiêu lưu ra bên ngoài. Nơi cái nhà tranh mà tôi đã tìm ra nó,
không ai quan tâm đến nó về cái gì khác hơn ngoài việc cho
nó ăn và giúp nó khỏi phải chết, bởi vì tôi không dám nói đến:
để sống. Cái thế giới tăm tối của con bé cũng bị giới hạn bởi
những bức tường của căn phòng duy nhất mà nó không bao
giờ rời, cho dù chỉ là một chút dò dẫm ra tới bực cửa, vào
những ngày mùa hè, khi cánh cửa để mở toang ra với cái thế
giới rộng rãi sáng sủa. Con bé kể cho tôi nghe sau này rằng
khi nghe tiếng chim hót, nó đã hình dung ra lúc ấy một tác
dụng trong trẻo của ánh sáng, cũng như cái nóng ấm mà nó
cảm thấy đang mơn trớn trên má và trên bàn tay của nó,
nhưng vì không suy nghĩ chính xác, những cái đó hiện ra cho
nó một cách rất tự nhiên như là không khí nóng ấm đã chuyển
thành hót cũng như nước trở thành sôi khi gần lửa. Sư thực là
con bé đã không hề lo lắng, không hề chú ý đến cái gì cả và
đã sống trong sự đờ đẫn sâu thẳm, cho đến ngày tôi bắt đầu
săn sóc đến nó. Tôi nhớ lại nỗi hân hoan vô tận của nó khi tôi
dạy cho nó biết là những âm thanh nho nhỏ đó phát ra từ
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những sinh vật sống động mà hình như cái nhiệm vụ duy nhất
của chúng là cảm nhận và bày tỏ niềm vui vô hạn của thiên
nhiên. (Chính từ ngày đó mà con bé có thói quen nói: Tôi vui
vẻ như một con chim.) Tuy nhiên cái ý tưởng những tiếng hót
nói lên sự huy hoàng của cái cảnh vật mà con bé không thể
nào chiêm ngưỡng đã bắt đầu làm cho nó buồn.

- Có thực là, con bé nói, trái đất cũng xinh đẹp như lời
chim hót kể? Tại sao người ta lại không nói đến điều ấy nhiều
hơn? Tại sao thầy không nói cho con nghe hả thầy? Phải chăng
vì sợ làm con đau lòng khi nghĩ là con không thể nhìn thấy?
Thầy đã sai lầm. Con nghe rất rõ tiếng chim: con tin là con
hiểu hết tất cả những gì chúng nói lên.

- Những kẻ có thể nhìn thấy không nghe được tường tận
như con, Gertrude của ta, tôi nói với con bé với hy vọng an ủi
con bé.

- Tại sao những con vật khác lại không hót? Con bé lại hỏi
tiếp. Đôi khi những câu hỏi này làm tôi ngạc nhiên và trở nên
bối rối trong chốc lát, bởi vì con bé buộc tôi phải suy gẫm về
những điều mà từ trước cho tới nay tôi đã chấp nhận mà
không hề ngạc nhiên thắc thắc. Cũng như thế mà lần đầu tiên
tôi cân nhắc suy nghĩ là những động vật càng gắn mình gần
với mặt đất bao nhiêu và càng nặng nề thì càng buồn nản bấy
nhiêu. Đó là cái điều tôi cố làm cho con bé hiểu; và tôi nói với
nó về con sóc và những thú vui của nó.

Lúc đó con bé mới hỏi tôi phải chăng loài chìm là loài động
vật duy nhất biết bay.

- Còn có những con bướm nữa, tôi nói với con bé.
- Thế chúng có hót không?
- Chúng có một cách thức riêng để nói lên niềm vui của

chúng, tôi trả lời. Nó được ghi khắc bằng màu sắc lên trên
cánh của chúng... Và tôi miêu tả những nét sặc sỡ của bướm
cho con bé.

28 tháng 2
Tôi trở lùi lại một chút, bởi vì ngày hôm qua tôi đã để mình

bị lôi cuốn theo câu chuyện.
ể ổ
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Để dạy Gertrude học tôi cũng phải tự mình học loại chữ nổi
dành cho người mù, nhưng chẳng mấy chốc con bé đã trở
thành giỏi hơn tôi trong việc đọc cái loại chữ viết mà tôi khá
vất vả mới nhận ra, và hơn thế nữa tôi lại sẵn lòng đọc bằng
mắt nhìn hơn là bằng tay sờ. Ngoài ra thì không có gì khác để
cho tôi phải học. Và trước hết tôi thây sung sướng được có
người giúp đỡ, bởi vì tôi còn nhiều việc phải làm cho cộng
đồng giáo dân, mà nhà ở thì quá tản mác đến nỗi những cuộc
thăm viếng người nghèo hay người bệnh bắt buộc tôi phải
thực hiện nhiều chuyến đi đôi khi khá xa. Jacques đã sơ ý làm
cho mình bị gãy tay trong khi trượt pa-tanh trong kỳ nghỉ lễ
Giáng sinh nên đã về sống gần chúng tôi tại nhà - bởi vì trong
thời gian này nó đã trở lại Lausanne nơi mà nó đã bắt đầu đi
học để theo học phân khoa Thần học. Vết thương của Jacques
không đến nỗi trầm trọng và bác sĩ Martins mà tôi đã cho mời
đến ngay lúc đó đã dễ dáng làm cho vết thương thuyên giảm
mà không cần phải nhờ đến bác sĩ giải phẫu, nhưng những sự
phòng ngừa phải tuân theo bắt buộc Jacques phải lưu lại nhà
một thời gian. Nó đột nhiên bắt đầu quan tâm đến Gertrude
mà từ trước tới giờ nó không hề nhìn đến và tự mình đảm
nhận giúp tôi dạy cho con bé tập đọc. Sự hợp tác của nó chỉ
kéo dài trong thời gian nó dưỡng bệnh, khoảng ba tuần lễ,
nhưng trong thời gian ấy Gertrude đạt được những kết quả
trông thấy. Một nhiệt tình kỳ diệu thúc đẩy con bé lúc này. Cái
đầu óc mới hôm qua hãy còn đờ đẫn, thì hình như hôm nay từ
những bước đầu tiên và gần như trước cả khi biết đi, đã
phóng chạy. Tôi thán phục con bé đã không mấy khó nhọc để
tìm cách hình thành tư tưởng, và mới nhanh chóng làm sao để
đạt đến chỗ diễn tả bằng một cách thức không còn ấu trĩ , mà
đã chính xác giúp cho nó hình dung được ý tưởng một cách
chúng tôi không ngờ nhất nhưng cũng hài lòng nhất, những
sự vật mà người ta vừa dạy cho nó nhận biết hoặc những gì
chúng tôi nói chuyện với nó và mô tả cho nó, trong khi chúng
tôi chỉ có thể đặt để sao cho vừa tầm con bé, bởi vì chúng tôi
luôn luôn dùng đến những gì mà con bé có thể sờ mó hay

ể ắ
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cảm giác để cắt nghĩa những gì mà nó không đạt đến được,
như những kẻ đo đạc bằng viễn trắc lượng.

Nhưng tôi tin là vô ích khi ghi lại ra đây tất cả những nấc
tiến đầu tiên của sự dạy dỗ này mà chắc chắn ai cũng có thể
tìm thấy trong những sách giáo dục cho người mù. Chính vì
thế mà tôi nghĩ vấn đề màu sắc đối với mỗi người trong đám
người mù đều gây cùng một sự bối rối cho mỗi ông thầy. (Và
về đề tài này tôi như được nhắc nhở cho chú ý là trong Kinh
thánh không có phần nào nói về vấn đề màu sắc.) Tôi không
biết những người khác dạy về vấn đề này như thế nào, còn về
phần tôi, tôi bắt đầu gọi tên các màu sắc của lăng kính theo
thứ tự mà cái cầu vồng cho chúng ta thấy, nhưng liền đó nó
lại tạo ra một sự lẫn lộn giữa màu sắc và ánh sáng trong trí
con bé, và tôi nhận ra rằng trí tưởng tượng của con bé không
tài nào phân biệt nổi giữa đặc tính của sắc thái và cái mà các
họa sĩ gọi là, tôi tin, cái “sắc độ”. Con bé càng gặp khó
khăn hơn để có thể hiểu được là mỗi màu sắc lại còn có thể
đậm hay nhạt và lại còn có thể trộn lẫn vào nhau. Không có gì
làm cho con bé bối rối hơn và con bé trở lại vấn đề này không
ngừng.

Tuy nhiên tôi đã có dịp đưa con bé đi Neuchâtel để có thể
cho con bé nghe một cuộc hòa nhạc. Vai trò của mỗi nhạc khí
trong bản giao hưởng cho phép tôi trở lại vấn đề màu sắc này.
Tôi gợi cho Gertrude nhận xét cái âm vang khác nhau của
những nhạc khí đồng, những nhạc khí dây và nhạc khí gỗ, và
mỗi một thứ nhạc khí đó trong cách thế riêng lại có khả năng
phát ra với cường độ mạnh hay yếu, toàn nấc thang của các
âm thanh, từ trầm nhất đến bổng nhất. Tôi gợi cho con bé
tưởng tượng cũng bằng cách như thế trong thiên
nhiên, những màu đỏ và màu cam tương đồng với những âm
vang của tù và và kèn trôm-bôn, màu vàng và màu xanh lục
như âm thanh của vĩ cầm, đại hồ cầm  và những âm thanh
trầm, màu tím và màu xanh dương ở đây gợi lên bằng tiếng
sáo, tiếng kèn cla-ri-nét, tiếng kèn ô-boa. Một sự hân hoan
nội tâm từ đó thay thế cho những hoài nghi của con bé:

- Thế thì phải là đẹp lắm! Con bé lặp lại. Rồi thình lình:
ắ ể ắ
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- Nhưng mà màu trắng thì sao? Con chưa hiểu màu trắng
giống như thế nào...

Và tôi chợt nhận ra ngay sự so sánh của tôi rất là bấp
bênh. Tuy nhiên tôi thử nói với con bé:

- Màu trắng là giới hạn sắc sảo nhất mà tất cả các âm điệu
lẫn lộn vào nhau, cũng như màu đen là giới hạn bóng tối. -
Nhưng điều này không làm cho tôi lẫn con bé hài lòng, và nó
làm cho tôi nhận thức ngay là những nhạc khí gỗ, đồng và vĩ
cầm vẫn khác biệt rành rẽ cái này với cái khác trong âm thanh
trầm nhất cũng như âm thanh bổng nhất. Biết bao lần, như
bây giờ, tôi phải giữ yên lặng trước tiên, bối rối và tìm kiếm
bằng bất cứ sự so sánh nào tôi có thể trông cậy vào. Cuối
cùng tôi nói với con bé:

- Này! hãy tưởng tượng như màu trắng là một cái gì đó rất
trinh nguyên, một cái gì đó không còn màu sắc nào cả mà chỉ
là ánh sáng, còn màu đen trái lại, giống như là quá nhiều màu
sắc đến nỗi chỉ còn là tối...

Tôi chỉ nhắc lại đây những mẩu đối thoại như là một thí dụ
về những cái khó khăn mà tôi thường xuyên va chạm phải.
Gertrude có một cái hay là không bao giờ làm bộ như đã hiểu
như nhiều kẻ thường làm, điều ấy khiến cho họ dễ mang lại
cho tâm trí của mình những dữ kiện không chính xác hay sai
lầm, từ đó những suy luận của họ về sau thành ra sai lạc.
Trong bao lâu con bé chưa có được một ý tưởng rõ rệt, mỗi
khái niệm vần cứ là một nguyên nhân của sự lo lắng và bực
bội đối với nó.

Như tôi đã nói trên đây, sự khó khăn gia tăng đền nỗi khái
niệm về anh sáng và khái niệm về nhiệt đầu tiên đã gắn bó với
nhau chặt chẽ trong trí con bé cho nên về sau tôi rất chật vật
để tách rời hẳn chúng ra.

Cũng qua con bé mà tôi không ngừng rút được kinh
nghiệm rằng cái thế giới của nhìn thấy khác với cái thế giới
của âm thanh và vế mặt nào đó tất cả những sự so sánh mà
người ta tìm kiếm từ mặt này để giải thích cho mặt kia đều có
tính cách khập khểnh.

Ngày 29
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Quá chăm chú vào cái việc so sánh, tôi hãy còn chưa nói
đến sự hài lòng vô cùng mà Gertrude đã có tại cuộc hòa nhạc
ở Neuchâtel. Người ta trình diễn đúng ngay bản La Symphonie
pastorale. Tôi nói “đúng ngay” bởi vì, người ta có thể hiểu một
cách dễ dàng rằng không có một tác phẩm nào khác hay hơn
mà tôi muốn để cho con bé nghe. Khá lâu sau khi chúng tôi đã
rời phòng hòa nhạc, Gertrude vẫn còn giữ im lặng và như còn
đắm chìm trong một sự ngây ngất. Cuối cùng con bé nói:

- Có thật là những gì thầy nhìn thấy cũng đẹp như thê?
- Cũng đẹp như gì hả con?, cưng của ta.
- Như cái “cảnh bên bờ suối” ấy.
Tôi không trả lời con bé ngay, bởi vì tôi ngẫm nghĩ rằng cái

sự hài hòa chải chuốt khó tả thành lời này, không phải là cái
thế giới đang có mà là cái thế giới lẽ ra có thể có, cái thế giới
có thể có nếu như không có cái xấu và cái tội lỗi. Và tôi cũng
đã chưa bao giờ dám nói với Gertrude về cái xấu, về tội lỗi, về
cái chết.

- Những kẻ có đôi mắt, cuối cùng tôi nói, không biết được
hạnh phúc của họ.

- Nhưng con không có mắt nhìn thấy, con bé lập tức nói
lớn lên, con biết được hạnh phúc bằng nghe thấy.

Con bé nép vào tôi trong khi đi và nó tì vào cánh tay tôi
như mấy đứa bé làm.

- Mục sư, thầy có cảm thấy con hạnh phúc đến mức nào
không? Không, không, con không nói điều ấy để làm vui lòng
thầy đâu. Hãy nhìn con: có phải điều ấy có thể nhìn thấy trên
khuôn mặt, khi mà cái điều người ta nói là không thật? Phần
con, con nhận biết rất rõ điều ấy bằng giọng nói. Thầy có nhớ
cái ngày mà thầy trả lời con là thầy không khóc, sau khi dì con
(con bé gọi vợ tôi như thế) trách móc thầy là đã không biết
làm một tí gì cho dì ấy, con đã la lên: mục sư, thầy nói dối! Ôi!
Con đã cảm thấy điểu ấy ngay trong giọng nói của thầy rằng
thầy đã không nói thật với con, con cũng không cần sờ má
thầy để biết là thầy đã khóc. Và con bé lặp lại rất lớn tiếng:
“Không, con đã không cần phải sờ vào má thầy” điều ấy làm
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cho tôi đỏ mặt, bởi vì chúng tôi hãy dang còn ở trong thị trấn
và những người qua lại quay nhìn. Tuy nhiên con bé tiếp:

- Đừng tìm cách đánh lừa con, thầy có thấy không. Trước
hết bởi vì đó là một việc rất hèn nhát khi tìm cách đánh lừa
một kẻ mù... Vả lại điều ấy chả mang lại được gì cả, con bé
vừa cười vừa nói thêm. Hãy nói cho con, mục sư, thầy không
đau khổ chứ, có phải vậy không?

Tôi nâng tay con bé lên môi tôi như thể để làm cho nó cảm
nhận mà không cần thú nhận với nó rằng một phần cái hạnh
phúc của tôi là do nó mang đến, và trả lời:

- Không. Gertrude, không, ta không khổ sở. Làm sao ta lại
khổ sở được?

- Tuy thê đôi khi thầy có khóc?
- Ta có khóc đôi khi.
- Không lần nào kể từ lần con nói với thầy?
- Không, từ lần ấy ta không còn khóc nữa.
-Và thầy sẽ không còn ý muốn khóc chứ?
- Không, Gertrude ạ.
- Và nói đi... có phải từ lúc ấy thầy có ý muốn nói dối?
- Không, con cưng.
- Thầy có thể hứa với con là sẽ không bao giờ tìm cách

đánh lừa con?
- Ta hứa với con.
- Được rồi! Hãy nói cho con nghe ngay lập tức: Có phải con

đẹp không?
Câu hỏi bất chợt này làm tôi sửng sốt, hơn nữa cho tới lúc

này tôi vẫn chưa muốn để cho mình chú ý đến sắc đẹp không
thể chối cãi của Gertrude, và tôi cho là hoàn toàn vô ích, thêm
vào đó, con bé cũng tự biết.

- Điều ấy có gì quan trọng đối với con để cho con muốn
biết? Tôi nói ngay với con bé.

- Đó là nỗi lo lắng của con, con bé nói tiếp. Con muốn biết
phải chăng con không... thầy gọi cái đó như thế nào?..   phải
chăng con không lạc điệu lắm trong bản hòa tấu. Con có thể
hỏi ai khác điều này hả mục sư?

ắ ắ
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- Một mục sư không bao giờ lo lắng đến sắc đẹp của
khuôn mặt, tôi nói, tự biện hộ bằng mọi cách.

- Tại sao?
- Tại vì vẻ đẹp của tâm hồn đủ cho vị ấy rồi.
- Thấy thích để cho con tin là con xấu hơn, bấy giờ con bé

nói với  một cái bĩu môi duyên dáng đến nỗi tôi không còn
kiềm chế được và la lên:

- Gertrude, con thừa biết là con xinh đẹp.
Con bé nín thinh và khuôn mặt nó biểu lộ một nét rất

nghiêm trang mà mãi đến khi về tới nhà mới thôi.

Vừa về đến nhà, Amélie đã tìm cách làm cho tôi hiểu là
nàng không chấp nhận việc dùng ngày giờ của tôi. Lẽ ra nàng
có thể nói trước, nhưng nàng đã để cho chúng tôi đi, Gertrude
và tôi, không nói một tiếng, theo thói quen của nàng là cứ để
cho làm và sau đó là dành cho mình cái quyền trách móc. Vả
lại nàng không trách móc tôi điều gì chính xác, nhưng thái độ
im lặng của nàng cũng đã là lời cáo buộc, bởi vì không lẽ nào
nàng lại không tự nhiên tìm biết về cái gì chúng tôi đã nghe,
từ khi nàng biết là tôi đưa Gertrude đi nghe hòa nhạc? vẻ vui
sướng của con bé lại không làm tăng thêm tí nào chú tâm mà
nàng đã cảm thấy là người ta nói về sự hài lòng của nó sao?
Vả lại Amélie cũng không giữ yên lặng mà làm bộ giả lả chỉ
nói về những điều rất bâng quơ, chỉ đến chiều tối, sau khi bọn
nhỏ đã đi ngủ, tôi kéo nàng ra riêng và hỏi nàng một cách
nghiêm khắc:

“Em bực mình về cái chuyện tôi đã đưa Gertrude đi nghe
hòa nhạc?” tôi được nàng trả lời: 

- Ông làm cho con bé những cái mà không bao giờ ông
làm cho vợ con của ông.

Cũng cái kiểu luôn luôn cùng một lời phàn nàn và một kiểu
từ chối không chịu hiểu là người ta ăn mừng đứa con trở về
mà không phải là những đứa vẫn ở yên chỗ như bài dụ ngôn
đã chứng tỏ; tôi cũng khổ tâm thấy nàng không để ý về sự tật
nguyền của Gertrude, kẻ không thể vui với sự ăn mừng cách
nào khác hơn. Và phải chăng, do ý Thiên Chúa, mà ngày hôm

ỗ
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đó tôi thấy tôi được rảnh rỗi, tôi vốn là một kẻ luôn bận bịu
với công việc mục vụ, lời trách móc của Amélie lại càng thêm
bất công khi nàng biết mấy đứa con tôi đứa nào cũng có một
việc gì đó phải làm, hoặc là một việc gì đó cầm chân chúng ở
nhà, kể cả nàng. Hơn nữa, Amélie lại không có sở thích vê âm
nhạc, đến nỗi khi sắp đặt giờ giấc cho mình, không bao giờ ý
tưởng nghe nhạc đến với nàng, cho dù cuộc hòa nhạc có diễn
ra ngay trước cửa nhà.

Điều làm cho tôi phiền não hơn, đó là Amélie đã dám nói
lên cái điều ấy trước mặt Gertrude, bởi vì mặc dù tôi đã kéo
riêng vợ tôi ra một chỗ, nhưng nàng cũng đã cất tiếng lớn lên
để Gertrude cũng có thể nghe.

Tôi cảm thấy mình phẫn uất hơn là buồn, và một lúc sau
đó, khi Amélie đã để cho chúng tôi yên, tôi tiến đến gần
Gertrude, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn run rẩy của con bé đưa
lên mặt tôi:

- Con thấy chưa! lần này ta đâu có khóc.
- Không, lần này đến lượt con, con bé nói, trong khi gượng

cười với tôi, và khuôn mặt xinh đẹp của nó khi ngước nhìn
tôi, tôi chợt nhìn thấy khuôn mặt nó đẫm lệ.

8 tháng 3
Điều hài lòng duy nhất mà tôi có thể làm cho Amélie đó là

tránh làm những điều mà nàng không hài lòng. Cái bằng
chứng của tình yêu có tính cách hoàn toàn tiêu cực này là điều
duy nhất nàng cho phép tôi. Về một phương diện nào đó,
nàng đã làm đời tôi co cụm lại, cái điều mà tự nàng không thể
nào biết đến. Ôi! Lạy Chúa phải chi nàng đòi hỏi tôi một hành
động khó khăn! Tôi sẽ vui vẻ chu toàn cho nàng bất chấp mọi
liều lĩnh, hiểm nguy! Nhưng mà người ta bảo là nàng ghê tởm
tất cả những cái gì không phải là cái nếp quen thuộc, đến nỗi
sự tiến bộ trong cuộc đời đối với nàng cũng chì là đem thêm
vào chuỗi ngày quá khứ những ngày đều đặn khác. Nàng
không cầu mong, cũng không chấp nhận cho tôi có những
đức hạnh mới, hoặc phát huy thêm những đức hạnh đã được
nhìn nhận. Nàng nhìn với nỗi lo sợ nếu không phải là bài xích,

ắ



91

tất cả những cố gắng của tâm hồn muốn nhìn thấy trong đạo
Thiên Chúa điều gì khác hơn là sự thuần thục hóa bản năng.

Tôi phải thú nhận là có một lần ở Neuchâtel, đi để tính
toán tiền nong với người hàng xén của chúng tôi như Amélie
đã yêu cầu và nhớ mang về cho nàng một cuộn chỉ nhưng tôi
đã quên bẵng. Sau đó tôi đã bất bình với tôi còn hơn cả chính
nàng giận tôi, vì tôi đã hứa với nàng là không quên đâu, và
biết rằng “kẻ nào trung thành trong những công việc nhỏ nhặt
cũng sẽ trung thành trong việc lớn”, - và tôi sợ những câu kết
luận mà nàng có thể rút ra từ sự quên khuấy đó. Tôi cũng đã
muốn nàng trách mắng tôi vài câu, bởi vì về điểm này tôi đáng
tội lắm. Nhưng sự việc xảy ra thì lại là những lời phàn nàn
tưởng tượng đã bị vấn đề khấu trừ tiền nong chính xác thắng
thế; ôi! cuộc đời sẽ đẹp và sự khốn khổ của chúng ta sẽ có thể
chịu dựng được nếu chúng ta bằng lòng với những cái xấu có
thực mà không để tai nghe cái bóng ma và quái vật của trí óc
chúng ta… Nhưng tôi cũng chiều mình theo đây để ghi lại cái
điều lẽ ra là chủ đề cho một bài giảng (Mat. XÌ,29. “Đừng để trí
óc lo lắng”). Đó là câu chuyện về sự phát triển tinh thần của
Gertrude mà tôi vạch ra ở đây. Tôi trở lại.

Tôi hy vọng có thể theo dõi sự phát triển này ở đây từng
bước một, và tôi đã bắt đầu kể có chi tiết. Nhưng cũng vì
thiếu thời giờ để ghi chú tỉ mỉ mọi giai đoạn, mà hôm nay tôi
vô cùng khó khăn để tìm lại sự liên tục chính xác. Câu chuyện
lôi cuốn tôi nên tôi đã trình bày trước tiên những suy nghĩ của
Gertrude, những cuộc chuyện trò với nó, phần nhiều là những
chuyện gần đây nhất, và đối với những ai tình cờ đọc đến
những trang này chắc chắn sẽ ngạc nhiên khi thấy con bé lại
có thể diễn tả với sự chính xác và lý luận rất chí lý ngay lúc ấy.
Những sự tiến bộ của con bé cũng đã nhanh chóng đến mức
làm người khác sửng sốt: tôi thường thán phục trí óc con bé
đã tiếp thu những của ăn tinh thần mà tôi mang lại cho nó với
một sự nhanh chóng cực kỳ và tất cả những gì lọt vào trí óc
nó đều được biến thành của nó bằng một công việc đồng hóa
và một sự chín mùi liên tục. Con bé làm tôi sửng sốt, không
ngừng đi trước tư tưởng của tôi, vượt qua luôn, và thường
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thường từ lần nói chuyện này qua lần khác, tôi không còn
nhận ra nó là học trò tôi nữa.

Chỉ trong vòng vài tháng trí khôn con bé không còn vẻ như
đã từng bị ngưng trệ lâu dài. Con bé cũng tỏ ra khôn ngoan
già dặn nhiều hơn phần đông những đứa con gái mà thế giới
bên ngoài làm cho xao lãng tâm trí và quá nhiều những cái
bận tâm phù phiếm thu hút hầu hết sự chú ý. Tôi còn tin là
con bé có thể lớn tuổi hơn cái tuổi tỏ ra cho chúng tôi thấy lúc
ban đầu. Con bé cũng có vẻ hình như lợi dụng sự mù lòa, đến
nỗi tôi đâm ra nghi ngờ phải chăng trên nhiều điểm, sự tật
nguyền này không còn là một lợi điểm cho nó nữa. Mặc dù
không muốn đem con bé ra so sánh với Charlotte nhưng thỉnh
thoảng mỗi khi tôi phải nhắc nhở bài vở cho con bé này, tôi
thấy chỉ một con ruồi bay cũng đủ lảm cho đầu óc của nó bị
xao lãng, tôi nghĩ: “Cũng đành thôi, nó có thể nghe tôi hơn
nếu phải chi nó không nhìn thấy!”

Khỏi phải nói là Gertrude rất ham đọc sách; nhưng vì e ngại
phải theo kèm sát tư tưởng của con bé nên tôi lại thích nó
không đọc nhiều - hay nói đúng hơn là không nhiều khi
không có tôi - và chủ yếu là Kinh thánh, cái điều có vẻ như kỳ
lạ đối với một người theo đạo Thiên chúa. Tôi sẽ cắt nghĩa
điều trên đây, nhưng mà trước khi đề cập đến một vấn đề khá
quan trọng, tôi muốn kể lại một sự kiện nhỏ có liên quan về
âm nhạc và tôi phải xác định lại thời gian nơi chốn câu chuyện
xảy ra, theo như tôi nhớ được, đó là ít lâu sau buổi hòa nhạc
ở Neuchâtel.

Vâng, tôi tin là cuộc hòa nhạc đã xảy ra, ba tuần lễ trước
kỳ nghỉ hè đã đưa Jacques trở về gần gũi chúng tôi. Giũa lúc
đó tôi đã nhiều lần đưa Gertrude đến ngồi trước cây đàn
phong cầm nhỏ của nhà nguyện chúng tôi mà thường thường
do cô Louise phụ trách và bà ta là người mà hiện nay Gertrude
đang sống chung. Cô Louise lúc ấy hãy còn chưa bắt đầu dạy
nhạc cho Gertrude. Mặc dù yêu âm nhạc nhưng tôi lại không
biết gì nhiều và cảm thấy không mấy có khả năng dạy cho con
bé khi tôi ngồi trước phím đàn bên cạnh nó.

ể



93

- Không, để con làm một mình, con bé bảo tôi như vậy,
ngay từ những cái mò mẫm đầu tiên. Con thích để mặc con
một mình.

Và tôi tự ý rời con bé không vì nhà nguyện không phải là
chỗ để tôi lưu lại đây với mình con bé , hoặc vì sự tôn kính nơi
thánh, mà do e ngại những lời đàm tiếu - mà thông thường
tôi cố gắng không lấy làm điều; nhưng ở đây liên quan đến
con bé chứ không phải chỉ có mình tôi thôi. Cứ mỗi khi vòng
viếng thăm giáo dân đưa tôi đi về hướng này, tôi lại đưa con
bé đến tận nhà thờ và thường thường bỏ nó lại một mình ở
đó trong nhiều tiếng đồng hồ rồi lại đến đón nó khi trở về. Nó
tự thả mình vào việc khám phá những âm giai hài hòa, và khi
tôi tìm lại nó vào buổi chiều, thường thấy nó đang chăm
chú trước vài hòa âm đưa nó đắm chìm trong một niềm hân
hoan vô tận.

Một trong những ngày đầu tháng Tám, cách lúc đó vào
khoảng xê xích sáu tháng, vì không tìm gặp được bà góa
nghèo đang cần được khuyên giải, tôi bèn quay trở về đón
Gertrude ở nhà thờ mà tôi đã bỏ nó lại đó một mình, con bé
không đợi tôi sớm đến như thế và tôi ngạc nhiên vô cùng khi
thấy Jacques ở bên cạnh con bé.  Không đứa nào nghe tôi
bước vào bởi vì tiếng động nào do tôi gây ra đều bị tiếng
phong cầm lấn át. Bản tính tự nhiên của tôi không thích rình
mò, nhưng tất cả nhũng gì liên quan đền Gertrude đều làm
cho tôi quan tâm, tôi rón rén bước nhẹ và lén  leo mấy bực
thang dẫn lên bục giảng, một vị trí tốt để quan sát. Tôi phải
nói là suốt thời gian tôi ở tại chỗ, tôi không nghe thấy một lời
lẽ nào mà đứa này hoặc đứa kia đã nói khác đi như lúc trước
mặt tôi. Nhưng nó lại sát vào con bé, và rất nhiều lần, tôi thấy
nó nắm  tay con bé để hướng dẫn ngón tay con bé trên các
phím đàn. Không phải là một điều lạ lùng khi con bé chịu cho
nó có những nhận xét và một sự dìu dắt mà trước đây con bé
muốn gạt qua đối với tôi? Tôi quá ngạc nhiên, quá đau lóng
đến nỗi tôi không muốn thú thật điều ấy ra với chính mình và
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rồi tôi đã dự tính xen vào thì tôi thấy Jacques thình lình rút cái
đồng hồ bỏ túi ra.

- Bây giờ dã đến giờ anh phải rời em, nó nói, cha anh sắp
trở về rồi.

Tôi thấy lúc ấy nó nâng bàn tay con bé đang buông xuôi
lên môi nó, rồi nó đi. Một lúc sau đó, sau khi đã trở xuống cầu
thang không gây một tiếng động, tôi mở cửa nhà thờ với cách
thế con bé có thể nghe được và tin là tôi chỉ có việc bước vào.

- À này! Gertrude! Con sẵn sàng để đi về chưa? Đàn được
chứ?

- Dạ, tuyệt lắm, con bé nói với tôi bằng giọng tự nhiên
nhát của nó, hôm nay con thực sự có vài tiến bộ.

- Một nỗi buồn to tát tràn ngập lòng tôi, nhưng không một
ai trong chúng tôi có chút gì ám chỉ đến cái điều tôi sắp kể.

Phải trễ lắm tôi mới được gặp riêng một mình với Jacques.
Vợ tôi, Gertrude và mấy đứa nhỏ thường lui về phòng riêng
ngay sau bữa ăn tối, để hai chúng tôi kéo dài buổi tối vào việc
nghiên cứu học hỏi. Tôi chờ đợi lúc này. Nhưng trước khi nói
chuyện với nó, tôi cảm thấy lòng tôi đầy ắp những tình cảm
rối rắm đến nỗi tôi không biết làm sao hoặc không dám đề
cập đến vấn đề đang làm tôi đau khổ.

Và chính nó thình lình phá vỡ sự im lặng bằng cách báo
cho tôi biết quyết định của nó là lưu lại nhà gần chúng tôi
suốt kỳ nghỉ hè. Nhưng mà, mới vài ngày trước đó, nó đã báo
cho chúng tôi biết cái dự tính đi chơi vùng núi Alpes, mà vợ
tôi và tôi đã rất đồng tình chấp thuận; tôi biết là T... bạn nó
mà nó đã chọn làm bạn đồng hành đang đợi nó, tôi cũng thấy
sự thay đổi hẳn ý định này lẽ nào không liên quan với cái cảnh
tượng mà tôi vừa bắt gặp tình cờ. Đầu tiên, một sự uất hận to
lớn làm tôi tức tối, nhưng tôi e rằng nếu buông thả mình vào
cơn giận chỉ làm cho thằng con của tôi lạnh nhạt hẳn với tôi,
cũng như tôi sẽ phải hối tiếc về những lời lẽ quá gay gắt, tôi
hết sức cố gắng lấy lại trầm tĩnh và bằng một giọng mà tôi cố
làm ra như tự nhiên nhất:

- Cha nghĩ là T... đang trông con, tôi nói với nó.
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- Chà! Nó tiếp tục, nó không hoàn toàn trông đợi con đâu,
vả lại, nó cũng không đến nỗi phải khó khăn để tìm kẻ thay
thế con. Con nghỉ ở nhà đây cũng thoải mái như là ở Oberland
và con thực sự tin tưởng là con có thể sử dụng thời giờ của
con một cách hữu hiệu hơn là rong chơi trên mấy rặng núi.

- Vậy thì, tôi nói, con đã tìm ra ở đây có cái gì đó làm cho
con bận tâm đến?

Nó nhìn tôi, nhận thấy trong giọng nói của tôi có tí mỉa
mai, nhưng mà, nó hãy còn chưa nhận ra nguyên nhân, nó lấy
lại vẻ ung dung:

 
- Cha biết là con vẫn thích sách vở hơn cái trò leo núi.
- Ừ, ông bạn ạ, tôi nói trong khi nhìn nó một cách chăm

chăm, nhưng mà con có tin là những bài dạy kèm phong cầm
còn tỏ ra hấp dẫn cho con hơn việc đọc sách?

Chắc chắn là nó cảm thấy đỏ mặt, bởi vì nó đặt tay lên trán
như thể là che bớt ánh sáng ngọn đèn. Nhưng nó trấn tĩnh lại
gần như tức thì và bằng một giọng mà tôi muốn thấy là ít tin
tưởng hơn:

- Cha tha lỗi cho con. Ý của con là không muốn dấu diếm
cha điều gì, và cha đã đi trước hơi sớm sự thú nhận mà con
chuẩn bị thưa với cha.

Nó nói một cách ung dung như người ta đọc một quyển
sách, hoàn tất các câu nói với biết bao bình tĩnh, hình như đó
không phải là chuyện của mình. Thái độ tự tin tuyệt đối mà nó
đã tỏ ra cho thấy làm cho tôi phẫn nộ. Cảm thấy tôi sắp sửa
ngắt lời nó, nó nâng tay lên như thể nói với tôi: không, cha có
thể nói tiếp theo sau, hãy để cho con nói hết đã, nhưng tôi
chụp lấy tay và lắc nó; tôi nói lớn lên một cách nóng nảy:

- Thà là cha không thấy con nữa còn hơn là để thấy con
mang lại những âu lo cho Gertrude. Cha không cần sự thú
nhận của con! Lợi dụng sự tật nguyền, sự ngây thơ, sự trong
trắng, đó là một sự hèn nhát khả ố mà cha không bao giờ tin
là con có thể làm! Và đừng có nói với cha những chuyện ấy
bằng thái độ bình tĩnh đáng ghét đó!... Hãy nghe đây: cha có
nhiệm vụ chăm sóc Gertrude và cha không chấp thuận cho



96

con được nói chuyện với nó, đụng chạm nó và nhìn nó một
ngày nào nữa.

- Nhưng mà, thưa cha, nó tiếp tục nói bằng cái giọng bình
thản và điều đó làm tôi mất tự chủ, hãy tin chắc đi là con quý
mến Gertrude cũng ngang như cha có thể làm đối với nàng.
Cha đã hiểu lầm kỳ lạ nếu cha nghĩ là đã có điều gì đáng
trách, con không nói chỉ trong cách cư xử mà còn trong ý đồ
và trong thâm tâm của con nữa. Con yêu Gertrude, và con xin
thưa với cha là con trọng nàng cũng ngang như con yêu nàng
vậy. Ý tưởng làm vẩn đục nàng, lợi dụng sự thơ ngây của
nàng và sự mù lòa của nàng đối với con cũng khả ố như đối
với cha vậy. Rồi nó cam đoan là điều nó muốn đối với
Gertrude là một người nâng đỡ, một người bạn, một người
chồng. mà nó không nghĩ là phải nói với tôi trước khi nó có
quyết định hẳn sẽ lấy con bé làm vợ. rằng sự quyết định này
chính Gertrude chưa biết và chính là với tôi mà nó muốn thưa
chuyện đầu tiên. -  Đây là lời thú nhận mà con phải thưa với
cha, nó nói thêm, và con không còn gì khác nữa để thú nhận,
hãy tin con đi!

Những lời lẽ này làm tôi sửng cả người. Trong khi nghe nó
nói những lời này, màng tang tôi đập dồn dập. Tôi chỉ chuẩn
bị nói những lời quở trách trong khi nó cứ từ tốn làm cho tồi
mất hết lý do để phẫn nộ, khiến cho tôi càng cảm thấy lúng
túng, đến nỗi khi nó dứt lời, tôi cảm thấy không còn gì để nói
với nó.

- Thôi chúng ta hãy đi ngủ, cuối cùng tôi nói sau một hồi
yên lặng khá lâu. Tôi đứng dậy và đặt tay lên vai nó. Ngày mai
cha sẽ nói với con điều cha suy nghĩ về chuyện đó.

- Ít ra cha cũng nòi cho con biết là cha không còn giận con
nữa.

- Cha cần đêm nay để suy nghĩ lại.

Khi tôi gặp lại Jacques ngày hôm sau, tôi thực tình hình
như nhìn nó lần đầu. Nó thình lình tỏ ra cho tôi thấy là thằng
con của tôi không còn là một đứa trẻ nữa mà là một chàng
trai, và nếu trong bao lâu tôi còn coi nó như một đứa trẻ, cái

ể
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tình yêu mà tôi ngạc nhiên có thể coi như quái dị đối với tôi.
Tôi đã trải qua một đêm để thuyết phục mình rằng điều ấy trái
lại là hoàn toàn tự nhiên và bình thường .

Cái sự không hài lòng do đâu mà càng mạnh hơn? Điều đó
chỉ sáng tỏ cho tôi một ít lâu hơn về sau. Trong khi chờ đợi,
tôi phải nói chuyện với Jacques và bảo thẳng cho nó biết quyết
định của tôi. Nhưng do một bản năng nào đó cũng chắc chắn
như lương tâm đã cảnh cáo tôi là phải ngăn cản cuộc hôn
nhân này bằng bất cứ giá nào.

Tôi kéo Jacques ra sâu phía sau vườn, tại đây tôi bắt đầu
dò hỏi nó:

- Con đả tuyên bố điều này cho Gertrude biết chưa?
- Chưa, nó trả lời. Có thể nàng đã cảm thấy tình yêu của

con, nhưng con chưa thú thật với nàng điều gì.
- Thế thì! Con sẽ hứa với cha là khoan hãy nói với con bé.
- Thưa cha, con xin hứa là sẽ vâng lời cha, nhưng con có

thể biết lý do của cha không?
Tôi lưỡng lự trong việc cho nó biết lý do, vì không biết rõ

phải chăng những gì đến trước tiên trong trí cũng chính là
điều quan trọng nhất để nói trước. Nói đúng ra nơi đây chính
lương tâm hơn là lý trí chỉ huy hành xử của tôi.

- Gertrude hãy còn quá trẻ, cuối cùng tôi nói. Hãy nghĩ
xem, nó hãy còn chưa chịu phép bí tích thông công. Con biết
đó không phải là một đứa trẻ như những đứa khác, than
ôi! Và sự phát triển của nó lại quá chậm trễ. Chắc chắn là nó
sẽ rất nhạy cảm, dễ tin đối với những lời nói yêu đương đầu
tiên mà nó được nghe, chính vì thế mà tại sao điều quan trọng
lại là đừng nói với nó những điều ấy. Chiếm đoạt một kẻ
không có thể tự vệ. đó là một hành động hèn, cha biết con
không phải là một đứa hèn. Tình cảm của con, như con nói, là
không có gì là đáng trách, nhưng cha thì bảo rằng như thế là
có tội bởi vì nó hãy còn chưa chín chắn. Sự thận trọng mà
Gertrude chưa có thể có thì chính chúng ta phải có cho nó. Đó
là một trách nhiệm của lương tâm.

Jacques có điểm này xuất sắc, chỉ cần mấy tiếng đơn giản
sau cũng đủ để kìm hãm nó: “Cha kêu gọi lương tâm của con”
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mà tôi thường dùng khi nó còn là đứa trẻ. Tuy nhiên tôi nhìn
nó và suy nghĩ là nếu Gertrude có thể thấy được, con bé sẽ
không bỏ qua mà không chiêm ngưỡng cái thân thể cao lớn
dong dỏng, vừa thẳng vừa mềm dẻo, cái trán đẹp không có
những nếp nhăn, cái nhìn thẳng thắn, cái khuôn mặt hãy còn
trẻ thơ, nhưng hình như hơi tối mờ đi vì một sự nghiêm trọng
bất thường. Nó để đầu trần, và mái tóc màu xám tro mà nó để
cho khá dài, cuộn thành lọn  hai bên mang tai và che khuất
mất nửa tai nó.

- Còn một điều này nữa cha muốn đòi hỏi con, tôi tiếp tục
trong khi đứng dậy khỏi cái ghế dài mà chúng tôi đang ngồi:
con đã có ý định ngày mốt sẽ đi, cha yêu cầu con dừng làm
khác đi chuyến hành trình. Con phải cố gắng vắng nhà trọn
một tháng. Và cha xin con là đừng có rút ngắn một ngày nào
của chuyền du ngoạn này. Con hiểu chứ?

- Được rồi, thưa cha, con sẽ vâng lời cha.
Tôi hình như thấy mặt nó trở nên tái mét, đến nỗi môi nó

cũng nhợt nhạt. nhưng tôi tự bảo là với một sự tùng phục
nhanh nhẩu như vậy, tình yêu của nó nhất định chưa phải đã
sâu đậm lắm, và tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm không diễn tả
được. Hơn thế nữa, tôi rất nhạy cảm với cái tính ngoan ngoãn
của nó.

 
- Cha đã tìm lại được đứa con mà cha yêu thương, tôi nói

với nó một cách dịu dàng, và kéo nó về phía tôi, tôi đặt môi
lên trán nó. Nó có vẻ như hơi lùi lại, nhưng tôi không muốn
lấy đó làm điều.

10 tháng 3
Căn nhà của chúng tôi khá nhỏ đến nỗi chúng tôi buộc

phải sống trong cái cảnh kẻ này lấn qua kẻ khác đôi chút, điều
này đôi khi gây bất tiện không ít cho công việc của tôi, mặc dù
tôi đã dành riêng ở trên lầu một phòng nhỏ ở đó tôi có thế lui
về một mình và tiếp khách, bất tiện nhất là khi tôi muốn nói
chuyện riêng với một ai trong nhà cách riêng tư mà không làm
cho cuộc trò chuyện trở nên trịnh trọng như những câu
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chuyện xảy ra trong cái phòng coi như phòng khách riêng đó
mà đám con tôi gọi đùa là: Thánh địa, nơi mà chúng bị cấm
vào. Cũng sáng hôm nay Jacques đã đi Neuchâtel để mua giày
leo núi và, vì thời tiết rất tốt, đám trẻ sau bữa ăn sáng đã ra
ngoài với Gertrude mà chúng vừa dẫn con bé cũng như con bé
dẫn dắt chúng. (Tôi hài lòng ghi nhận ra đây là Charlotte rất
chú ý đến con bé). Tư nhiên tôi thấy mình được ở một mình
với Amélie vào giờ uống trà mà chúng tôi luôn luôn dùng ở
phòng sinh hoạt chung, Đó chính là điều tôi mong muốn tại vì
tôi cũng đã muộn màng trong việc đem chuyện này ra nói với
nàng. Rất hiếm khi tôi phải mặt đối mặt với nàng làm cho tôi
cảm thấy như nhút nhát, và tính cách quan trọng của câu
chuyện tôi sắp phải nói với nàng làm tôi bối rối như thể
những lời thú nhận ra đây không phải là của Jacques mà chính
là của riêng tôi. Tôi cũng nghiệm thấy là trước khi nói chuyện,
vào một mức độ nào đó hai con người, cùng sống chung với
nhau một cuộc đời, và yêu nhau, lại có thể vẫn cứ là bí hiểm
và khép kín kẻ này đối với kẻ khác, lời nói, trong trường hợp
này dù là những lời chúng ta nói với người kia hoặc người kia
nói với chúng ta, vang lền rền rĩ như những cú thăm dò để
cảnh báo cho chúng ta sự kháng cự của bức tường ngăn cách,
và nếu người ta nhắm vào đó thì chỉ càng liều lĩnh làm dày
thêm lên…

- Jacques có nói cho tôi hôm qua và hối sáng nay, tôi bắt
đầu trong khi nàng rót trà, và giọng nói của tôi cũng run run
như giọng của Jacques ngày hôm qua khi cam kết. Nó đã nói
với tôi về chuyện nó yêu Gertrude.

- Nó đem chuyện ấy ra nói với ông là tốt đó, nàng nói
không nhìn tôi và tiếp tục công việc nội trợ như thể là tôi báo
cho nàng một chuyện hoàn toàn tự nhiên, hay đúng hơn như
là tôi không bảo cho nàng biết chuyện gì cả,

- Nó có nói nó mong được cưới con bé, quyết định của
nó….

- Cái đó phải xem xét trước, nàng thì thầm trong khi khẽ
nhún vai.

- Như vậy là bà còn nghi ngờ? tôi nói với vẻ hơi nóng nảy.
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- Người ta thấy cái điều ấy xảy ra lâu rồi. Nhưng đó lại là
một thứ chuyện mà những kẻ đàn ông không biết để ý đến.

Thấy phản đối cũng chẳng ích lợi gì, vả lại câu trả lới của
nàng cũng có phần đúng sự thật, tôi chống chế lấy lệ:

- Trong trường hợp này lẽ ra bà phải báo cho tôi biết chứ.
Nàng cười một nụ cười mỉm chi mà đôi khi nàng vẫn hay

kèm theo và bao che cho kiểu nói lấp lửng, trong khi nghiêng
nghiêng lắc đầu.

- Ước chi tôi cũng phải báo cho ông biết hết tất cả những
gì ông không nhận biết hết!

Lời nói bóng gió này có ý nghĩa gì vậy? Đây chính là cái
điều tôi không biết cũng như không muốn tìm biết, và lảng
qua:

- Cuối cùng, tôi muốn nghe chính bà nghĩ thế nào vè
chuyện ấy.

Nàng thở dài rồi tiếp:
- Ông biết đó, ông bạn của tôi ơi, là tôi không bao giờ

chấp nhận sự hiện diện của con bé đó giữa chúng ta.
Tôi cố lắm mới không nổi cáu khi thấy nàng quay lại câu

chuyện trong quá khứ.
- Không phải chuyện về sự hiện diện của Gertrude, tôi

nói, nhưng Amélie đã tiếp tục nói:
- Tôi nghĩ là việc ấy kết cuộc không thể mang lại gì hơn

ngoài sự đáng tiếc.
Với ý cố hòa giải, tôi chụp ngay câu nói:
- Thế là bà coi đó như là một cuộc hôn nhân đáng tiếc.

Được rồi! Đó chính là điều tôi muốn nghe bà nói. Sung sướng
là chúng ta cùng chung ý kiến. Tôi nói rõ thêm là cuối cùng
Jacques cũng đã ngoan ngoãn tùng phục trước những lý lẽ mà
tôi nêu ra nên cũng chẳng còn gì đáng lo ngại: nó đã thỏa
thuận ngày mai sẽ khởi hành chuyến du lịch kéo dài trọn một
tháng.

- Còn như điều tôi không lo lắng hơn bà về chuyện Jacques
sẽ gặp lại Gertrude ở đầy khi trở về, cuối cùng tôi nói, tôi nghĩ
tốt hơn hết là gửi gắm con bé cho cô Louise để tôi còn có thể
tiếp tục gặp con bé, bởi vì tôi không dấu giếm gì tôi đã giao

ổ
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ước có những bổn phận thực sự đối với con bé. Tôi cũng cảm
thấy trước bà chủ trọ mới chỉ cần được yêu cầu là sẵn sàng
giúp đỡ chúng ta ngay. Như vậy là bà giải thoát được một sự
hiện diện làm cho bà cảm thấy khó chịu. Cô Louise sẽ chăm
sóc Gertrude; cô ấy sẽ tỏ ra hân hoan về sự giàn xếp này; cô
ta đã từng thích thú trong việc dạy con bé học nhạc.

Thấy Amélie hình như tỏ vẻ quyết giữ im lặng, tôi nói tiếp:
- Để tránh cho Jacques không đến đó tìm Gertrude, tôi tin

tốt nhất là mình cũng nên báo cho cô Louise biết chuyện mà
phòng ngừa, bà có nghĩ như vậy không?

Tôi cố thử bằng câu hỏi này sẽ moi được một câu trả lời
của Amélie, nhưng nàng mím chặt môi như thể không nói một
câu nào. Và tôi tiếp tục nói không phải vì tôi không còn gì để
nói thêm, nhưng mà chỉ vì tôi không chịu được sự im lặng của
nàng:

- Ngoài ra, khi Jacques đi du ngoạn vế có lẽ cũng đã nguôi
ngoai với mối tình của nó. Vào tuổi nó, có phải người ta chỉ
biết có dục vọng thôi sao?

- Ối chà! Ngay cả muộn hơn về sau này. người ta cũng
luôn luôn không biết, sau cùng nàng nói một cách kỳ lạ.

Cái giọng bí hiểm và trịnh trọng làm tôi nổi nóng, bởi vì
bản chất tự nhiên của tôi lại quá thẳng thắn đâu dễ dàng len
lỏi theo những cái bí ẩn. Quay qua nàng, tôi năn nỉ nàng giải
thích cho tôi cái điều nàng ngầm hiểu về điều ấy.

- Không có gì cả, ông bạn của tôi, nàng tiếp tục một cách
rầu rầu. Tôi chỉ suy nghĩ là vừa rôi ông ước ao dược người ta
bảo cho biết những gì ông không đế ý biết.

- Rồi sao nữa?
- Rồi thì tôi tự bảo không phải dễ mà bảo cho biết.
Tôi đã nói là tôi chúa ghét những cái bí ẩn và theo nguyên

tắc, tôi từ chối những cái hiểu ngầm.
- Khi bà muốn cho tôi hiểu bà thì bà nên cố gắng diễn tả

một cách rõ ràng hơn, tôi đáp lại bằng một thái độ hơi tàn
nhẫn và tôi hối hận ngay lúc đó, bởi vì tôi thấy có lúc môi
nàng run lên. Nàng quay đầu đi rồi ngẩng lên bước vài bước
lưỡng lự và như lảo đảo trong phòng.
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- Nhưng mà cuối cùng, Amélie, tôi la lớn lên, tại sao bà cứ
tiếp tục thất vọng khi mà lúc này tất cả đã được sửa sai?

Tôi cảm thấy cái nhìn của tôi làm cho nàng khó chịu, và với
cái kiểu quay lưng lại, tựa khuỷu tay xuống bàn và tay nâng
lấy đầu mà tôi nói với nàng:

- Tôi đã nói nặng với em nãy giờ. Xin lỗi em.
Bấy giờ tôi nghe nàng tiến gần lại tôi, rồi tôi cảm thấy mấy

ngón tay của nàng đặt nhẹ lên trán tôi, trong khi nàng nói
bằng một giọng dịu dàng và đầy nước mắt:

- Ông bạn đáng thương của tôi ơi!
Rồi nàng rời căn phòng ngay lập tức.
Những câu nói của Amélie có vẻ như bí ẩn lúc đó phải ít lâu

sau mới sáng tỏ trong tôi; tôi đã kể lại như nó xuất hiện đầu
tiên cho tôi, còn ngày hôm đó tôi chỉ hiểu là đã đến lúc
Gertrude rời khỏi căn nhà này.

12 tháng 3
Tôi tự đặt cho mình cái bổn phận hằng ngày dành chút ít

thì giờ cho Gertrude; nghĩa là tiếp theo sau những công việc
của mỗi ngày, vài giờ hoặc vài ba chặp. Ngày hôm sau cái
ngày mà tôi và Amélie nói chuyện với nhau, tôi thấy mình khá
rảnh rỗi, và, thời tiết đẹp như mời mọc, tôi dẫn Gertrude băng
qua rừng đến tận Jura, chỗ quặt của khu rừng, nơi mà từ đó
xuyên qua các cành lá người ta có thể nhìn thấy khung cảnh
bao la của núi rừng mở ra và lúc trời quang, nhìn vượt lên
trên lớp sương mù mỏng nhẹ, sẽ khám phá được cái vẻ đẹp
kỳ diệu của rặng núi Alpes trắng xóa. Mặt trời đã ngả về phía
phải của chúng tôi khi chúng tôi đến được nơi chúng tôi có
thói quen cùng ngồi lại. Từ chỗ chúng tôi ngồi là cánh đồng
cỏ dày và sát là là chạy dài thoai thoải xuống. Xa hơn vài con
bò đang gặm cỏ, mỗi con trong đàn bò của vùng núi đều
mang một cái lục lạc nơi cổ.

- Chúng đang vẽ cái quang cảnh này, Gertrude vừa nghe
tiếng leng keng của chúng vừa nói.

Con bé yêu cầu tôi, như mỗi lần đi dạo, miêu tả cho nó nơi
chồn mà chúng tôi dừng lại.
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Nhưng mà, tôi nói với nó, con đã biết rồi mà; đây chính là
chỗ bìa rừng mà người ta có thể nhìn thấy rặng núi Alpes.

- Hôm nay người ta trông nó có rõ không?
- Người ta nhìn thấy tất cả cái vẻ huy hoàng của nó.
- Thầy đã nói với con mỗi ngày trông nó khác đi một tí.
- Hôm nay ta sẽ so sánh nó như thé nào đây? Như cái khát

của một ngày hè. Trước khi chiều xuống, cái rực rỡ đó cũng
sẽ tàn và tan rã vào không trung.

- Con muốn thầy nói cho con nghe rằng trong cánh đồng
rộng lớn trước mặt chúng ta đây có bông huệ không? 

- Không, Gertrude à. Loài huệ không mọc trên những vùng
cao này, hoặc là chỉ vài loại hiếm thôi.

- Không có cả cái loại mà người ta gọi là hoa huệ đồng ?
- Không có hoa huệ mọc trong đồng.
- Ngay cả trên những cánh đồng chung quanh Neuchâtel?
- Không có hoa huệ đồng.
- Thế thì tại sao Chúa lại bảo chúng ta “Hãy nhìn hoa huệ

ngoài đồng?”
Chắc là vào thời của Ngài thì có, bởi vì Ngài nói đến nó;

nhưng những sự canh tác của con người đã làm cho nó bị
biến mất.

- Con nhớ thầy thường nói với con là sự cần thiết của trái
đất này là sự tin cậy và tình yêu. Thầy có nghĩ rằng chỉ cần
thêm một chút lòng tin nữa con người sẽ lại bắt đẩu thấy
chúng? Phần con, khi con nghe lời này, con đoan chắc với thầy
là con thấy chúng. Con sẽ kể cho thầy nghe, thầy có muốn
không? Người ta nói những cái chuông đỏ thắm, những cái
chuông màu xanh da trời tràn đầy hương thơm của tình yêu
và gió chiều đã đu đưa chúng. Tại sao thầy nói với con là
không có nơi kia trước mặt chúng ta? Con ngửi thấy chúng!
Con nhìn thấy cánh đồng tràn ngập chúng.

- Chúng không đẹp hơn như là con nhìn thấy đâu, hỡi
Gertrude của ta.

- Hãy nói là chúng không kém hơn chứ.
- Chúng cũng đẹp như con nhìn thấy vậy.
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- “Và ta nói cho ngươi biết, ngay cả Salomon trong cái vinh
hiển nhất của ông ta, cũng không mặc đẹp như chúng”, con
bé nói, dẫn lời của đức Ki-tô, và nghe cái giọng rất du dương
của con bé, tôi hình như nghe thấy những lời này lần đầu tiên.
“Trong tất cả sự vinh hiển của nó”, con bé lặp lại một cách
trầm ngâm, rồi con bé yên lặng một lúc và tôi nói tiếp:

- Ta đã nói với con là những kẻ có đôi mắt để nhìn chính là
những kẻ không biết nhìn thấy. Và tận cùng đáy lòng, tôi
nghe dâng lên lời cầu nguyện sau: “Ôi, lạy Chúa, con xin cám
ơn Chúa đã mặc khải cho những kẻ khiêm nhường cái điều
mà ngài đã cất dấu đối với kẻ khôn ngoan!”

- Nếu thầy biết, con bé nói lớn lên lúc ấy trong một niềm
hứng khởi mừng vui, nếu thầy có thể biết làm sao con có thể
tưởng tượng một cách dễ dàng tất những cái ấy. Này đây!
thầy có muốn con miêu tả cho thầy cái khung cảnh này
không?... Đàng sau, trên đầu và xung quanh chúng ta là
những cây tùng bách bằng mùi nhựa, những thân cây đỏ sẫm,
những cành ngang màu xạm tối la đà mỗi khi có cơn gió
muốn uốn cong chúng. Ở dưới chân chúng ta, giống như một
quyển sách đang mở nằm nghiêng trên cái giá sách của rặng
núi là cánh đồng rộng lớn xanh tươi và sặc sỡ mà bóng tối in
lên những nét sẫm, mặt trời phết vàng lên và nhũng chữ khác
nhau là những cánh hoa - những cánh long đởm những cánh
hoa hoàng liên, nhũng cánh hoa mao lương và những cánh
hoa huệ của vua Salomon - mà những con bò tới tập đọc lõm
bõm từng chữ với cái lục lạc của chúng, và các thiên thần đến
để đọc tin mừng, bởi vì thầy nói là mắt của con người thì
nhắm lại. Ở phía dưới quyển sách, con thấy một dòng sông
lớn của sữa bốc hơi, mù mịt, che phủ hết cái vực sâu của bí
ẩn, một dòng sông bao la, không có bờ nào khác ngoài rặng
núi Alpes rực rỡ xa xăm dưới kia, xa tắp trước mặt chúng ta.
Jacques phải đi đến nơi xa tắp đó có phải không, thầy hãy nói
đi: có đúng là ngày mai anh ấy phải đi?

- Nó phải đi vào ngày mai. Nó đã nói điều ấy cho con?
- Anh ấy không có nói với con, nhưng con hiểu. Anh ấy

phải vắng nhà lâu?
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- Một tháng... Gertrude à, ta muốn hỏi con...  Tại sao con
không kể cho ta nghe nó đến tìm gặp lại con ở nhà thờ?

- Anh ấy đến tìm gặp con hai lần. Ố! Con không muốn dấu
thầy điều gì cả! Nhưng con ngại làm cho thầy đau lòng.

- Con không nói mới là làm cho ta đau khổ.
Bàn tay con bé tìm bàn tay tôi.
- Thật là buồn khi phải đi xa.
- Hãy nói cho ta biết, Gertrude... nó đã nói yêu con chưa?
- Anh ấy chưa nói với con. Nhưng con cảm thấy điều ấy mả

không cần người ta phải nói ra. Anh ấy không yêu con bằng
thầy.

- Và con này, Gertrude, con đau khổ khi thấy nó đi xa?
- Con nghĩ tốt hơn hết là anh ấy nên di. Con không thể trả

lời thầy được.
- Nhưng mà con hãy nói đi: chính con, con đau khổ thấy

nó bỏ đi?
- Thầy biết rõ chính thầy là người con yêu thương, thưa

mục sư... Ồ!
Tại sao thầy rút tay lại? Con sẽ không nói với thầy như thế

này nếu thầy chưa có vợ. Nhưng mà không ai cưới một người
mù. Thế thì tại sao chúng ta lại không có thể thương yêu
nhau? Hãy nói đi, thưa mục sư, thầy có thấy như thế là xấu xa
không?

- Trong tình yêu không bao giờ có cái xấu.
- Con chỉ cảm thấy cái tốt trong lòng con thôi. Con không

muốn làm Jacques đau khổ. Con không muốn làm ai đau
khổ... Con chỉ muốn mang lại hạnh phúc.

- Jacques đã có nghĩ đến chuyện cưới con.
- Thầy có thể cho con nói chuyện với anh ấy trước khi anh

ta khởi hành không? Con muốn làm cho anh ấy hiểu là anh ta
phải rút lại cái tình yêu đối với con. Mục sư, thầy hiểu chứ, có
phải vậy không, là con không thể lấy ai được cả. Thầy sẽ để
cho con nói chuyện với anh ấy, có phải vậy không?

 
- Ngay tối nay.
- Không, ngày mai, ngay lúc anh ấy khởi hành... 
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Mặt trời lặn dần trong một vẻ huy hoàng rực rỡ nhất. Bầu
trời ấm áp. Chúng tôi đứng dậy và trong khi vừa nói chuyện,
chúng tôi trở lại con đường sẫm tối trở vế nhà.
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QUYỂN THỨ HAI

  25 tháng 4
Tôi đã phải gác lại quyển vở này một thời gian.
Cuồi cùng thì tuyết cũng đã tan, và chẳng mấy chốc đường

sá đã có thể đi lại được, tôi đã phải giải quyết cho xong một
số lớn việc bổn phận mà tôi đã buộc phải đình lại trong thời
gian dài ngôi làng của chúng tôi bị tuyết phong tỏa. Mãi tới
chiều hôm qua tôi mới tìm lại được chút nhàn rỗi.

Đêm qua tôi đã đọc lại tất cả những gì tôi đã viết ra đây...
Hôm nay tôi mới dám gọi đến tên cái tình cảm mà từ lâu

không được lòng thú nhận, tôi cũng chỉ mới giải thích sơ tại
sao tôi đã có thể tự mình lầm lẫn cho tới nay, tại sao có
những lời lẽ của Amélie mà tôi đã thuật lại tỏ ra như bí ẩn đối
với tôi; tại sao sau những lời tuyên bố ngây ngô của Gertrude,
tôi còn có thể nghi ngờ phải chăng tôi yêu con bé. Đó là vì tôi
vừa không chấp thuận tí nào việc nhìn nhận tình yêu được cho
phép ngoài hôn nhân; đồng thời trong mối tình cảm làm cho
tôi đam mê hướng về Gertrude, tôi lại không chấp nhận nhìn
xem có cái gì bị cấm đoán không.

Tính cách ngây thơ của những lời thú nhận của con bé,
cũng như sự thẳng thắn của những lời nói đó làm cho tôi an
tâm. Tôi tự bảo: đó là một đứa trẻ. Không một tình yêu thực
sự nào xảy ra mà không có bối rối, không đỏ mặt. Về phần
mình thì tôi lại bảo rằng mình yêu thương con bé như người
ta yêu thương một đứa trẻ tật nguyền. Tôi chăm nom con bé
như người ta chăm nom một người bệnh, - và cứ theo cái đà
đó mà tôi cho là mình đã làm một nghĩa vụ đạo đức, một bổn
phận. Vâng, thật thế, ngay buổi chiều ngày con bé nói với tôi
như tôi đã thuật lại, tôi cảm thấy tâm hồn tôi rất nhẹ nhàng,
và rất vui vẻ làm cho tôi cứ lầm lẫn và cứ ghi lại những lời nói
này. Và cũng vì nghĩ rằng tình yêu là đáng trách, và tất cả
những gì đáng trách đều làm cho tâm hồn nặng trĩu, mà vì
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thấy tâm hồn mình không hề bị ray rứt nên tôi không tin đó là
tình yêu.

Tôi đã thuật lại  những lần trò chuyện này không những
như chúng đã xảy ra, mà còn ghi lại trong trạng thái tinh thần
của tôi cũng giống như vậy, thành thử khi đọc lại những điểu
này ở đây đêm nay tôi mới hiểu...

Ngay sau khi Jacques khởi hành - tôi đã để cho Gertrude
được nói chuyện với nó, và nó chỉ trở về nhà mấy ngày cuối
cùng của kỳ nghỉ hè, nhưng giả lơ hay trốn tránh Gertrude
hoặc chỉ nói chuyện với con bé khi ở trước mặt tôi - cuộc
sống của chúng tôi lại xuôi theo cái dòng bình lặng cũ.
Gertrude, như đã thoả thuận, đã đến ở tại nhà cô Louise, và
mỗi ngày tôi đến thăm nó ở đó. Nhưng vì còn sợ đó là tình
yêu, tôi đã giữ ý không nói chuyện với con bé về những gì có
thể gây xúc động cho chúng tôi nữa. Tôi chỉ nói với con bé với
tư cách một mục sư, và thường có sự hiện diện của cô Louise,
lúc này đang chuyên chú dạy giáo lý và sửa soạn cho con bé
được đón nhận phép bí tích thông công vào lễ Phục sinh.

Ngày lễ Phục sinh chính tôi cũng đã chịu ơn thánh thể.
 
Cách đó chừng hai tuần. Jacques vừa trở về nghỉ lễ một

tuần tại nhà, nó đã không theo tôi lên bàn thờ trước sự ngạc
nhiên của tôi. Và tôi cũng rất tiếc phải nói ra là cả Amélie, lần
đầu tiên từ khi chúng tôi lấy nhau cũng đã không lên theo tôi.
Hình như cả hai người đã có bảo nhỏ nhau và đã quyết định
tránh lên gặp tôi tại nơi tôn nghiêm này như để phủ lên niềm
vui của tôi một cái bóng đen. Tuy thế, tôi vẫn còn mừng là
Gertrude không thể nhìn thấy cái cảnh này mà chỉ có tôi là
phải chịu đựng tất cả sức nặng của cái bóng đen này. Tôi biết
rõ Amélie không tài nào nhìn thấy những cái trách móc gián
tiếp trong cách hành xử của nàng. Không bao giờ nàng tỏ thái
độ bất bình với tôi một cách công khai, mà chỉ làm cho tôi
nhận thấy sự bất bình của nàng bằng một thái độ cách biệt
nào đó.

Tôi rất lấy làm buồn về những cái phàn nàn theo kiểu này
mà tôi cho là có thể đưa tâm hồn Amélie vào chỗ xao lãng
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những lợi ích cao cả của mình. Và khi trở về nhà, tôi đã cầu
nguyện cho nàng với tất cả lòng mình.

Còn về chuyện Jacques tránh tham gia thì lại là do một
nguyên nhân khác và chỉ do một lần trò chuyện ít lâu về sau
tôi mới được sáng tỏ.

3 tháng 5
Việc dạy giáo lý cho Gertrude đã khiến tôi đọc lại Phúc âm

với một nhãn quan mới. Càng lúc tôi càng nhận thấy một số
lớn khái niệm hợp thành đức tin của người Ki-tô hữu không
phải được lập thành từ những lời dạy của đấng Ki-tô mà từ
những lời giảng dạy của thánh Phao lồ.

Đây cũng đúng là chủ đề của cuộc tranh luận mới đây giữa
tôi và Jacques. Với tính khí hơi khô khan, tâm hồn nó không
cung cấp cho tư tưởng của nó đủ thức ăn tinh thần; nó trở
thành thủ cựu và giáo điều. Nó trách tôi là chỉ biết chọn trong
giáo lý Thiên chúa giáo “cái làm tôi hài lòng”. Nhưng tôi đâu
chỉ có chọn câu này hoặc câu kia của đức Ki-tô. Một cách đơn
giản, giũa đức Ki-tô và thánh Phao lồ, tôi chọn đức Ki-tô. E sợ
phải làm cho hai vị ấy thành ra đối lập nhau, nó từ chối phân
biệt vị này với vị kia, từ chối cảm thấy nơi mỗi vị đó có một sự
khác nhau về nguồn ý cảm hứng, và phản đối khi tôi nói ở đây
tôi nghe một người trong khi ở kia tôi nghe Thiên Chúa. Nó
càng lý luận càng làm cho tôi thấy là: nó không cảm nhận
được chút nào cái ý nghĩa thiêng liêng độc nhất trong lời nói
của đấng Ki-tô.

Tôi tìm kiếm qua hết Phúc âm, tôi tìm kiếm các điều răn,
sự doạ nạt, sự cấm đoán... nhưng chỉ hoài công. Tất cả những
điều ấy chỉ phát xuất từ thánh Phao lồ. Và chính vì đúng là
không hề tìm thấy những điều ấy trong những lời của đức Ki-
tô làm cho Jacques khó chịu. Những linh hồn tương tự như
tâm hồn của nó sẽ nghĩ là mình đã bị sa đọa khi không còn
cảm thấy có những kẻ bảo trợ, những lan can và tay vịn ở bên
cạnh. Họ cũng khó dung thứ cho kẻ khác cái tự do mà họ từ
bỏ và chỉ mong chiếm hữu bằng cưỡng ép những gì mà người
ta sẵn lòng chấp nhận bằng tình yêu.



110

- Nhưng mà, thưa cha, nó nói với tôi, chính con cũng cầu
mong cái hạnh phúc của các linh hồn.

- Không, ông bạn ơi; ông cầu mong sự tùng phục của họ.
- Chính trong sự tùng phục mới có hạnh phúc.
- Tôi để cho nó nói lời cuối tại vì nó làm tôi chán biện luận.

Nhưng tôi biết là người ta sẽ làm phương hại hạnh phúc khi
tìm cách chiếm hữu nó bằng cái trái lại chỉ là hiệu quả của
hạnh phúc. - và nếu đúng là khi suy nghĩ rằng tâm hồn yêu
thương sẽ vui vẻ với sự tùng phục tự nguyện, thì không có gì
xa rời hạnh phúc bằng một sự tùng phục không có tình yêu.

Bỏ ra ngoài mấy điều trên thì phải nói là Jacques lý luận
khá, và nếu như tôi không khó chịu phải nhìn thấy trong một
trí óc còn rất trẻ đã chứa đầy những cái cố chấp của giáo điều,
chắc chắn tôi đã thán phục cái hay trong những lời tranh luận
và tính kiên trì trong luận lý của nó. Tôi thấy tôi hình như
thường trẻ hơn nó; hôm nay trẻ hơn ngày hôm qua, và tôi tự
nói lại với mình lời này: “Nếu ngươi không trở thành giống
như những đứa trẻ thơ, ngươi sẽ không được vào nước Thiên
đàng.”

Thế này có phản bội đức Ki-tô không, có làm giảm giá trị,
phỉ báng Phúc âm hay chỉ nhìn thấy đây chỉ là một phương
pháp để đi đến cuộc sống hạnh phúc? Trạng thái vui vẻ, ngăn
chận sự hoài nghi và sự cứng rắn của tâm hồn chúng ta, đối
với người tín hữu là một trạng thái bắt buộc. Mỗi một con
người đều có khả năng vui ít hay nhiều. Mỗi một con người
đều phải hướng mình về sự vui vẻ. Chỉ một cái mỉm cười của
Gertrude đủ dạy cho tôi những điều trên còn nhiều hơn cả
những bài học mà tôi dạy cho con bé.

Và lời nói này của đức Ki-tô hiện lên rực rỡ trước mắt tôi:
“Nếu như ngươi bị mù, ngươi sẽ không hề phạm tội.” Tội lỗi,
chính là những cái lảm vẩn đục tâm hồn, những cái chống lại
sự vui vẻ. Cái hạnh phúc hoàn hảo mà Gertrude đang toả sáng
khắp con người nó đến từ cái điều con bé không hề biết đến
tội lỗi. Nơi con bé chỉ còn là sư trong sáng, tình yêu.

Tôi đã đặt trong đôi tay thận trọng của con bé bốn quyển
Phúc âm, những bài ca vịnh, lời khải truyền và ba thư luân lưu

ể
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và con bé có thể đọc trong đó: “Thiên Chúa là sự sáng và
không hề có bóng tối ở nơi Người” cũng như con bé đã có thể
nghe trong Phúc âm lời đấng Cứu thế “Ta là ánh sáng của trần
gian, kẻ nào theo ta sẽ không phải bước đi trong tăm tối.” Tôi
không muốn đưa cho con bé những thư luân lưu của thánh
Phao lồ, bởi vì mù loà, con bé không hề biết đến tội lỗi, những
thư ấy chỉ làm cho nó đâm ra lo lằng nếu để cho nó đọc: “Tội
lỗi đã lấy thêm sức mạnh bằng quyền lực” (Romains VÌ, 13) và
tất cả biện chứng tiếp theo đó, phải chăng cũng rất tuyệt
diệu? 

8 tháng 5
Bác sĩ Martins từ Chaux-de-Fonds đền hôm qua. Ông ta đã

khám đôi mắt của Gertrude rất lâu bằng kính soi mắt. Ông ta
nói với tôi là đã nói chuyện về Gertrude với bác sĩ Roux, vị bác
sĩ chuyên khoa của vùng Lausanne, mà ông ta đã chia xẻ
những nhận xét. Ý kiến của cả hai là Gertrude có thể giải phẫu
được. Nhưng chúng tôi cùng thỏa thuận là sẽ không nói gì với
con bé chừng nào chưa thật chắc chắn. Bác sĩ Martins đến là
để thông báo tình hình cho tôi sau khi đã tham khảo. Có ích
lợi gì khi gợi lên trong lòng Gertrude một niềm hy vọng mà
người ta còn nghi ngờ có thể chẳng mấy chốc đã phải dập tắt?
Hơn nữa, chẳng phải con bé hiện đang hạnh phúc sao?

 
10 tháng 5

Vào dịp lễ Phục sinh, Jacques và Gertrude đã gặp lại nhau
trước sự hiện diện của tôi - ít ra Jacques đã gặp lại Gertrude
và nói chuyện với con bé, nhưng  chỉ là những chuyện bâng
quơ. Nó đã tỏ ra ít xúc động hơn là tôi e ngại, và một lần nữa
tôi tự trấn an mình, nếu quả thật nó yêu cuồng nhiệt thì
không dễ gì đã nguôi ngoai, mặc dù Gertrude có tuyên bố với
nó trước khi nó khởi hành hồi năm ngoái là tình yêu này sẽ
không có hy vọng.  Tôi nhận thấy bây giờ nó xưng tôi với
Gertrude, điều này chắc chắn là hay hơn, vì tuy không đòi hỏi
nhưng tôi sung sướng thấy nó cũng đã tự mình hiểu ra cái

ắ ắ ẫ ể
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điều ấy. Chắc chắn là trong con người nó vẫn có nhiều điểm
tốt.

Tuy nhiên tôi cũng nghi rằng sự tùng phục này của Jacques
không phải không có những vật vã. đấu tranh. Cái đáng buồn
là sự gò bó cưỡng ép mà nó đã đặt lên cho lòng mình và bây
giờ đang tỏ ra như một điều tự nhiên nơi nó, thì nó lại cầu
mong được thấy cái điều ấy cũng áp đặt lên cho mọi kẻ khác,
tôi đã cảm thấy điều ấy trong cuộc tranh luận gần đây với nó
mà tôi đã thuật lại trên đây. Chẳng phải La Rochefoucauld  đã
nói rằng lý trí thường thường là kẻ đánh lừa trái tim? Khỏi cần
phải nói là tôi không dám làm cho Jacques nhận ra cái điều ấy
ngay, khi biết tính khí nó với tư thế bảo vệ  cho một người
trong những kẻ được đem ra thảo luận thì cuộc tranh luận chỉ
làm cho nó thêm ngoan cố theo ý mình; nhưng chiều tối hôm
đó gặp lại nó, và đúng trong phần giảng dạy của thánh Phao
lồ (tôi chỉ có thể đấu với nó bằng vũ khí của nó) có cái để trả
lời cho nó, tôi đã cận thận để lại một mẩu giấy trong phòng
nó mà trong ấy nó có thể đọc: “Kẻ nào không ăn thì đừng
phán xét kẻ ăn, bởi vì Thiên Chúa đã thâu nhận kẻ ăn.”
(Romains, XIV, 2.)

Có thể tôi cũng đã chép ra câu tiếp theo: “Tôi biết và tôi
được Đức Chúa Giê-su truyền bảo rằng không có gì tự nó là
nhơ nhuốc và một sự vật chỉ nhơ nhuốc đối với kẻ tin là nó
nhơ nhuốc - nhưng tôi đã không dám, vì e  rằng Jacques lại
tưởng chừng như trong trí tôi liên quan đến Gertrude có một
sự giải thích thóa mạ nào đó không nên có dù chỉ là lướt qua
trong trí nó. Hiển nhiên ở đây thuộc về thức ăn; nhưng còn
biết bao những đoạn văn khác trong sách thánh không làm
cho người ta dễ hiểu sang hai ba nghĩa? “Nếu con mắt của
ngươi... ” Sự làm cho bánh mì thành nhiều lên gấp bội,  phép
lạ ở tiệc cưới Cana, v.v...). Ở đây không nhằm biện luận. Ý
nghĩa của những tiết đoạn này rất rộng và sâu sắc: sự giới hạn
không nên áp đặt bằng điều luật, mà bằng tình yêu, và thánh
Phao lồ, ngay sau đó đã viết: “Mà dù, vì một của ăn, người anh
em của ngươi phải đau buồn, ngươi sẽ không làm theo  tình
yêu.” Chính do sự khiếm khuyết của tình yêu mà quỷ dữ đã
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tấn công chúng ta. Lạy Chúa! Hãy lấy ra khỏi trái tim tôi tất cả
những gì không thuộc về tình yêu... Cũng vì tôi đã sai lầm khi
khiêu khích Jacques: ngày hôm sau tôi tìm gặp trên bàn của
tôi cũng mẩu giấy mà tôi đã chép cái tiết đoạn nọ, phía mặt
sau của tờ giấy Jacques đã vỏn vẹn ghi lại một tiết đoạn khác
trong cùng chương: “Đừng gây ra bởi của ăn của ngươi  sự
mất linh hồn cho kẻ mà Chúa đã chết cho kẻ ấy.” (Romains
XIV, 15,)

Tôi còn đọc lại một lần nữa cả chương sách. Đó là khởi
điểm cho một cuộc tranh luận bất tận. Và tôi khổ sở về những
cái bối rối, không biết tôi có để cho những đám mây này làm
tối ám đi cái bầu trời rạng rỡ của Gertrude? Phải chăng tôi đã
quá gần đức Ki-tô và không để tí nào cho chính con bé, khi
tôi dạy cho nó và để cho nó tin điều tội lỗi duy nhất là trông
chờ vào hạnh phúc của người khác, hoặc làm tổn thương cái
hạnh phúc của chính mình?

Than ôi! Có một số tâm hồn tỏ ra cứng cỏi một cách đặc
biệt với hạnh phúc, những cái thiếu khả năng, những cái vụng
về... Tôi nghĩ đến Amélie đáng thương của tôi. Tôi không ngớt
mời mọc, thúc đẩy nàng, và muốn cưỡng ép nàng đến với
hạnh phúc. Vâng, tôi muốn nâng mỗi người lên đến Thiên
Chúa. Nhưng nàng không ngừng lẩn tránh và tự khép mình lại
như một vài loại hoa mà không mặt trời nào làm cho nở bao
giờ. Tất cả những gì nàng nhìn thấy đều làm cho nàng lo lắng
và phiền não.

- Ông muốn gì, ông bạn của tôi, nàng đã trả lời tôi ngày
nọ, tôi đã không được sinh ra là kẻ mù.

Ôi! sự mỉa mai của nàng làm tôi đau xót và tôi phải trông
vào đức hạnh nào để cho mình không bối rối! Tôi thấy hình
như nàng cũng hiểu cái việc ám chỉ đến sự tật nguyền của
Gertrude  tự bản chất làm tổn thương tôi một cách đặc biệt.
Nhưng nàng chỉ làm cho tôi càng cảm thấy cái điều tôi chiêm
ngưỡng nhất ở Gertrude đó là lòng khoan dung vô tận: tôi
chưa bao giờ nghe con bé có một tí phàn nàn nào về kẻ khác.
Đúng ra là vì tôi đã không để cho con bé biết những gì có thể
làm tổn thương nó.
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Và cũng giống như tâm hồn sung sướng do sự lan tỏa của
tình yêu, truyền bá hạnh phúc ra xung quanh, thì tất cả những
cái gì bao quanh Amélíe đều ảm đạm và buồn rầu. Amiel viết
rằng tâm hồn người phát ra những tia đen tối. Khi mà, sau
một ngày vất vả với công việc, thăm viếng kẻ nghèo, người
bệnh hoạn, người có chuyện đau khổ, tôi trở về lúc trời sập
tối đôi lúc mệt nhoài, tâm hồn chỉ mong mỏi tìm thấy cho
mình sự nghỉ ngơi, sự thân mến, sự ấm cúng, tôi thường chỉ
gặp nơi mái nhà của mình những lo lắng, những trách móc
dằn vặt, khiến cho tôi cảm thấy thà là chịu cái lạnh lẽo, gió
mưa ở bên ngoài vẫn ngàn lần thích hơn. Tôi biết rõ là mụ
Rosalie chỉ giả đò như không bao giờ cưỡng lý, nhưng bà ta
không phải luôn luôn sai trái nhất là không phải Amélie luôn
luôn có lý khi làm cho bà ta phải nhường nhịn. Tôi biết rõ là
Charlotte và Gaspard quậy phá một cách kinh khủng, nhưng
không lẽ Amélie không biết nhỏ tiếng một chút và bớt luôn
miệng đối với chúng vẫn hay hơn? Biết bao lời khuyên bảo, sự
răn đe, sự quở mắng mất đi vẻ sắc bén, trở nên trơn lì như đá
cuội ở bãi sông, nên bọn trẻ cũng không còn thấy khó chịu
nhiều như tôi. Tôi biết là thằng bé Claude mọc răng (đó là cái
điều mẹ nó hay nghĩ mỗi khi nó bắt đầu rống lên), nhưng khi
nàng hoặc Sarah vội vàng chạy đến ngay để vỗ về nó không
ngớt có khác nào khuyến khích cho nó cứ rống lên? Tôi được
biết là nó ít thường xuyên rống hơn nếu người ta để mặc nó
độ vài lần như vậy, rống hết mình khi tôi không có đó. Nhưng
tôi biết rõ hơn nữa là những lúc như bây giờ thì họ lại vội vã
đến với nó.

Sarah giống mẹ nó, điều này làm cho tôi không bao giờ
muốn gửi con bé vào nội trú. Nó không giống tí nào than ôi!
với mẹ nó lúc còn bằng tuổi nó, khi chúng tôi mới đính hôn,
mà giống ở những cái lo lắng của cuộc sống vật chất đã tạo
thành cho nàng, mà tôi nói là sự gieo trồng những mối lo lắng
của cuộc đời (bởi vì chắc chắn là Amélie đã gieo trồng những
thứ ấy). Hẳn là ngày nay tôi khó mà nhận ra ở nàng người
thiên thần mới đây còn tươi cười với mỗi niềm phấn khởi cao
cả của tâm hồn tôi, người mà tôi mơ ước kết chặt vào đời tôi,
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và người mà tôi cho là đã vượt lên trước tôi và hướng dẫn tôi
về phía ánh sáng - hay là tình yêu thủa ấy làm tôi chóa mắt?...
Bởi vì tôi chẳng khám phá ra ở Sarah những mối lo lắng nào
khác hơn là những cái tầm thường vụn vặt, theo gương mẹ,
nó để mình bận rộn duy nhất với những cái tủn mủn, ngay cả
những đường nét trên khuôn mặt của nó cũng không rạng lên
tí ngọn lửa nội tâm nào, trông buồn tẻ và như cứng đanh lại.
Chẳng có tí khiếu nào về thi ca hay nói chung về sách vở; tôi
không bao giờ gặp bất chợt một câu chuyện giũa nó và mẹ nó
mà tôi có thể mong muốn tham gia và khi gần họ tôi cảm thấy
sự cô độc của tôi càng thêm đau đớn đền nỗi tôi  rút lui vào
bàn làm việc của tôi, riết rồi thành thói quen làm như thế càng
ngày càng thường xuyên hơn.

Cũng từ hồi trời chuyển sang thu lại thêm đêm xuống
nhanh mà tôi học được cái thói quen đền dùng trà tại nhà cô
Louise mỗi lần mà vòng đi công việc trong ngày cho phép, có
nghĩa là khi tôi có thể về sớm. Tôi chưa nói là từ hồi tháng
mười một năm ngoái, cô Louise nhận nuôi chung với Gertrude
ba đứa trẻ mù mà Martins đã đề nghị gửi gắm cho bà ta; và
bây giờ lại đến lượt Gertrude dạy cho chúng đọc và thực hiện
những công việc vặt vãnh và những đứa bé gái đã tỏ ra khá
khéo léo.

Thật là một chốn nghỉ ngơi, một sự an ủi biết bao cho tôi
mỗi lần tôi bước vào cái bầu không khí ấm cúng của la
Grange, và tôi sẽ thiếu thốn biết bao nếu đôi khi bị kẹt đôi ba
ngày không đến được. Cô Louise thì khỏi phải nói, có khả
năng nuôi ăn ở cho ba dứa nhỏ mà không hề phải vất vả hay
khó nhọc trong việc săn sóc chúng, ba người giúp việc rất tận
tụy đã giúp bà ta thoát khỏi mọi công việc mệt nhọc. Nhưng
phải chăng có thể nói chưa bao giờ tiền của và thì giờ nhàn
rỗi đã được dùng xứng đáng hơn? Lúc nào cô Louise cũng
chăm lo cho kẻ nghèo, đó là một tâm hồn đạo đức sâu đậm,
hình như được sinh ra để ban cho trái đất này và chỉ sống trên
trái đất này để yêu thương, mặc dù mái tóc của bà ta đã gần
bạc phơ, ẩn trong một cái mũ nồi bằng đăng ten, nhưng
không có gì trẻ thơ hơn nụ cười của bà ta, không có gì hài

ắ



116

hòa hơn cử chỉ của bà ta, không có gì réo rắt như tiếng nhạc
hơn giọng nói của bà ta. Gertrude đã học được cái phong thái,
cách nói năng của bà ta, một thứ âm điệu không phải chỉ
tiếng nói, mà còn về tư tưởng, về tất cả con người - sự giống
nhau mà tôi nói đùa người này là người kia, nhưng không một
ai trong hai người nhận thấy. Thật là êm ái cho tôi nếu tôi có
thì giờ nán lại thêm một chút gần họ để nhìn họ, để họ người
này ngồi cạnh người kia và Gertrude hoặc là tựa trán vào vai
bạn mình, hoặc buông thả bàn tay mình trong tay người kia,
nghe tôi đọc vài câu thơ của Lamartine hoặc của Hugo, thất là
êm dịu cho tôi khi lặng ngắm trong hai tâm hồn trong suốt sự
phản chiếu của bài thơ này! Ngay cả những đứa học trò nhỏ
cũng không thờ ơ. Những đứa bé này, trong bầu không khí
thanh bình và thưpng yêu đã phát triển một cách kỳ diệu và
đạt được những tiến bộ đáng kể. Tôi đã mỉm cười trước tiên
khi cô Louise nói để dạy cho chúng khiêu vũ, vì lợi ích sức
khoẻ cũng như vui thú; nhưng hôm nay thì tôi mới chiêm
ngưỡng được cái duyên dáng nhịp nhàng của nhũng vận động
mà chúng vừa mới làm và chúng, than ôi! không có thể tự
đánh giá. Tuy nhiên cô Louise bảo cho tôi biết rằng, chúng
không thể nhìn thấy những vận động này, nhưng chúng vẫn
cảm nhận thấy sự hoà hợp của các bắp thịt. Gertrude tham dự
vào các cuộc khiêu vũ này với một sự duyên dáng và một sự
duyên dáng đẩy quyến rũ, và còn tìm thấy nơi đây một sự vui
thích mãnh liệt. Hoặc đôi khi chính cô Louise hoà mình vào
cuộc chơi của mấy đứa nhỏ, và lúc ấy thì Gertrude ngồi vào
đàn dương cầm. Sự tiến bộ về âm nhạc của con bé thật vượt
bực; bây giờ con bé đánh đàn cho nhà thờ mỗi chủ nhật và
dạo mở đầu các bản thánh ca bằng những khúc ứng tấu ngắn.

Mỗi chủ nhật, con bé đến ăn điểm tâm tại nhà chúng tôi,
mấy đứa con tôi gặp lại nó với vẻ hài lòng, mặc dù sở thích
của chúng và của con bé ngày càng khác nhau. Amélie cũng
không tỏ ra quá găng và bữa ăn trôi qua không trục trặc. Sau
đó cả gia đình dẫn Gertrude về lại nhà và dủng bữa lót dạ ở La
Grange . Đúng là một ngày lễ cho mấy đứa con tôi vì cô Louise
lấy làm vui thích thiết đãi và chiều chuộng chúng bằng kẹo
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bánh. Cả Amélie không mấy nhạy cảm với những sự ân cần
mời mọc, cuối cùng cũng vui tươi lên và tỏ ra như trẻ lại. Tôi
tin là từ nay nàng sẽ khó mà bỏ qua cái trạm nghỉ chân này
trong giòng đời tẻ ngắt của nàng.

18 tháng 5
Lúc này những ngày đẹp trời đã trở về, tôi lại có thể đi dạo

ra ngoài với Gertrude, điều mà từ lâu đã không xảy ra cho tôi.
(bởi vì vừa mới đây cũng có vài cơn tuyết đổ và các con đường
cho tới mấy ngày cuối này vẫn ở trong tình trạng khủng
khiếp), không kẻ đến chuyện đã từ lâu tôi cũng không có dịp
gặp riêng con bé.

Chúng tôi bước nhanh, bầu khí ấm làm hồng đôi má con
bé và không ngừng lùa mớ tóc hoe trước mặt nó. Trong khi
chúng tôi men theo một cái đầm than bùn tôi ngắt vài nhánh
bấc có hoa, và luồn cái cọng hoa dưới mũ bê rê của nó, rồi lấy
tóc của nó bện vào để giữ cành hoa lại.

Chúng tôi gần như chưa có lời nào, cùng ngạc nhiên thấy
mình lại gặp riêng nhau một mình, thình lình Gertrude quay
qua hỏi tôi, khuôn mặt không nhìn:

- Thầy có tin là Jacques còn yêu con?
- Nó đã chọn sự ra đi để rút lại tình yêu con, tôi trả lời

ngay lập tức.
- Mà thầy có tin anh ấy cũng biết thầy yêu con, con bé lại

nói.
Từ lần chuyện trò mùa hè năm ngoái mà tôi đã thuật lại,

hơn sáu tháng đã trôi qua không hề nghe (tôi ngạc nhiên) nay
tiếng yêu lại được thốt ra giữa chúng tôi. Chúng tôi đã không
bao giờ gần riêng với nhau, tôi đã nói, và như vậy vẫn tốt
hơn... Câu hỏi của Gertrude làm tim tôi đập mạnh đến nỗi tôi
phải chậm bớt bước chân của chúng tôi lại.

- Nhưng tất cả mọi người, Gertrude à, biết là ta yêu
thương con mà, tôi nói lớn. Con bé không có vẻ gì thay đổi.

- Không, không phải, thầy không trả lời ngay vào câu hỏi
của con.
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Và sau một hồi yên lặng, con bé nói tiếp, đầu cúi thấp
xuống:

- Dì Amélie của con biết điều ấy; và con biết điều này làm
cho dì ấy buồn.

- Bà ấy buồn không phải vì chuyện ấy, tôi chống chế bằng
một giọng không mấy an tâm. Bản tính bà ấy là lúc nào cũng
buồn.

- Ố! thầy luôn luôn tìm cách trần an con, nó nói với một vẻ
hơi nóng nảy. Nhưng con không cần được trấn an. Có nhiều
việc, con biết là thầy không để cho con biết, vì ngại làm cho
con lo lắng hoặc làm con đau lòng, khá nhiều việc mà con
không biết, đến nỗi đôi khi...

Giọng con bé càng lúc càng trầm xuống, con bé ngừng lại
như hết hơi. Vin vào mấy tiếng cuối của nó, tôi hỏi:

- Thỉnh thoảng thế nào?...
- Đến nỗi thỉnh thoảng, con bé nói tiếp một cách rầu rầu,

tất cả cái hạnh phúc mà con có được nhờ thầy lại tỏ ra cho
con thấy như xây trên sự ngu dốt.

- Nhưng, Gertrude à...
- Không, hãy để cho con nói với thầy: Con không muốn

thứ hạnh phúc như vậy. Hãy hiểu cho con rằng con không...
Con không muôn hạnh phúc. Con thích biết hơn. Có rất nhiều
điều, chắc chắn là chuyện buồn mà con không thể nhìn thấy,
nhưng thầy không có quyền để cho con không biết. Con đã
suy nghĩ lại rất nhiều trong mấy tháng mùa đông; con e rằng,
thầy có thấy không, là trọn cái thế giới này không đẹp như là
thầy đã làm cho con tin, thưa mục sư, và ngay cả nó cũng
không cần thiết phải đẹp đến như vậy.

- Quả thật con người thường làm cho trái đất này xấu đi,
tôi cãi lý một cách dè dặt, bởi vì cái đà suy nghĩ của con bé
làm tôi sợ và tôi thử xoay đổi câu chuyện nhưng không kết
quả. Hình như con bé chờ đợi mấy lời này, bởi vì, chụp ngay
lấy đó như cái mắt xích nhờ đó người ta nối sợi dây chuỗì lại,
nó nói lớn lên:

- Thật đúng vậy, con muốn chắc chắn là mình không có
đem thêm chút gì vào cái xấu.
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Chúng tôi tiếp tục bước nhanh hồi lâu trong yên lặng. Tất
cả những gì tôi có thể nói với con bé đều đụng chạm trước với
những điều tôi cảm thấy con bé đang suy nghĩ; tôi e ngại lại
khêu lên vài lời nói mà số phận của hai chúng tôi sẽ tùy thuộc
vào. Và suy nghĩ về những lời Martins đã nói với tôi có lẽ
người ta có thể trả lại nhãn quan cho con bé, một nỗi lo sợ se
thắt tim tôi.

- Con muốn hỏi thầy, sau cùng con bé nói - nhưng mà con
không biết nói cách sao...

Chắc chắn con bé đã thu hết can đảm cũng như tôi thu hết
can đảm của tôi để nghe. Nhưng làm sao tôi có thể thấy trước
câu hỏi đang dày vò nó.

- Có phải những đứa trẻ sinh ra từ những người mù cũng
chắc chắn sẽ bị mù?

Tôi không biết ai trong hai chúng tôi là kẻ mà câu chuyện
này đè nặng lên nhiều hơn, nhưng lúc này thì chúng tôi phải
tiếp tục.

- Không, Gertrude à, tôi nói với nó; chỉ hoạ hoằn vài
trường hợp đặc biệt. Cũng không có lý lẽ nào buộc chúng
phải như vậy cả.

Con bé tỏ ra rất an tâm. Đến lượt tôi muốn hỏi nó tại sao
lại hỏi tôi điều đó; tôi không có can đảm và tiếp tục một cách
vụng về:

- Nhưng mà, Gertrude à, muốn có con phải lấy chồng.
- Đừng có nói với con điều ấy, thưa mục sư. Con biết là

điều ấy không đúng.
- Ta đã nói với con cái điều đứng đắn, tôi chống chế.

Nhưng mà sự thực thì luật thiên nhiên vẫn cho phép cái gì mà
luật của Thiên Chúa và của con người cấm đoán.

- Thầy vẫn thường nói với con là luật của Thiên Chúa cũng
chính là luật của tình yêu.

- Tình yêu nói đến ở đây chỉ là cái mà người ta cũng gọi là
bác ái.

- Có phải vì lòng bác ái mà thầy yêu thương con?
- Con biết rõ là không phải như vậy, hỡi Gertrude con của

ta.
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- Nhưng mà vừa rôi thầy biết là tình yêu của chúng ta thoát
ra ngoài lề luật của Thiên Chúa ?

- Con muốn nói gì ?
- Ôi! thầy biết rõ điều đó mà, và không phải con là người

phải nói ra.
Tìm cách nói lòng vòng không xong, lòng tôi rối lên với sự

rút lui của những lý luận đang tháo chạy. Tôi cuống quít nói
lớn:

- Gertrude... con nghĩ tình yêu của con là có tội ?
Con bé chỉnh lại:
- Tình yêu của chúng ta.... Con bảo mình là phải suy nghĩ.
- Rồi sao nữa ?
Tôi ngạc nhiên như lời nói của tôi có một sự van lơn, trong

khi không cần lấy hơi con bé nói luôn:
 
- Nhưng mà con không thể thôi không yêu thầy được .
Tất cả những chuyện ấy xảy ra vào ngày hôm qua. Thoạt

tiên tôi lưỡng lự không muốn viết ra... Tôi không còn biết
cuộc đi dạo kết thúc như thế nào. Chúng tôi bước nhanh như
thể là trốn chạy, và tôi cầm tay con bé ép chặt vào mình. Linh
hồn tôi lúc này như thoát ra khỏi xác - tôi có cảm tưởng như
chỉ một hòn sỏi nhỏ trên đường cũng đủ làm cho cả hai chúng
tôi ngã lăn kềnh xuống đất.

 
19 tháng 5

Martins đã trở lại sáng hôm nay. Gertrude có thể giải phẫu
được. Roux xác định như vậy và yêu cẩu gửi gắm con bé cho
ông ta chữa trị một thời gian. Tôi không thể chống đối lại việc
này, tuy nhiên, vì hèn, tôi đã yêu cầu để suy nghĩ. Tôi đã yêu
cầu họ để cho tôi chuẩn bị một cách từ tốn... Tim tôi lẽ ra phải
nhảy nhót lên vì vui mừng, nhưng tôi lại cảm thấy nó như đè
nặng lên tôi, nặng nề như một nỗi thống khổ không làm sao
diễn tả xiết. Ý tưởng phải thông báo cho Gertrude là nhãn
quan của con bé có thể phục hồi, làm lòng tôi se thắt lại.
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Đêm 19 tháng 5
Tôi đã gặp lại Gertrude và tôi không nói gì với con bé. Tại

la Grange tối hôm đó, nhân lúc không có ai trong phòng
khách, tôi lên thẳng phòng con bé. Chỉ có mình chúng tôi.

Tôi đã ôm sát con bé vào tôi khá lâu. Con bé không tỏ một
cử chỉ phản kháng nào, và vừa lúc con bé ngẩng trán lên về
phía tôi, đôi môi của chúng tôi đã gặp nhau...

21 tháng 5
Lạy Chúa, Có phải vì chúng con mà Ngài đã làm cho đêm

thật sâu và thật đẹp? Có phải vì con mà khí trời ấm áp và qua
cửa sổ rộng mở của phòng con, ánh trăng lan vào và con nghe
được cái thinh lặng bao la của tất cả các tầng trời. Ôi lòng tôn
thờ tạo vật lẫn lộn này mà tim con đang hòa tan trong một sự
ngất ngây không lời. Con chỉ còn biết cầu nguyện rối rít. Nếu
như có ranh giới trong tình yêu, thì không phải là do Ngài đặt
ra, lạy Chúa, nhưng mà là do con người. Dù tình yêu của con
có tỏ ra tội lỗi trước mặt loài người, Ôi! hãy nói cho con biết,
đối với Ngài, là thánh thiện.

Tôi cố gắng tự nâng mình vượt lên trên cái ý tưởng tội lỗi.
Nhưng tội lỗi hình như lại không buông tha tôi, và tôi lại
không muốn từ bỏ Thiên Chúa. Không, Tôi không chấp
nhận yêu thương Gertrude là tội lỗi. Tôi không thể rứt bỏ tình
yêu này ra khỏi trái tim tôi vì chẳng khác nào như rứt bỏ trái
tim tôi, và tại sao? Khi tôi chưa yêu con bé, tôi phải thương
yêu nó vì lòng trắc ẩn; không yêu nó nữa, như thế là phản bội
nó; nó cần đến tình yêu của tôi...

Lạy Chúa, con không còn biết gì nữa... Con chỉ còn biết có
Chúa. Xin hãy dìu dắt con. Đôi khi con cảm thấy mình như
chìm sâu trong bóng tối và cái thị giác mà người ta sắp mang
trả lại cho con bé là lấy mất của con.

Gertrude đã vào bệnh viện của tỉnh Lausanne ngày hôm
qua. Tôi chờ đợi sự trở về của con bé với một nỗi phập phồng
vô cùng. Martins sẽ phải đưa con bé về cho chúng tôi. Con bé
đã bắt tôi hứa là sẽ không đến tìm nó ở đó.
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22 tháng 5
Thư của Martins: Cuộc giải phẫu đã thành công. Ngợi khen

Chúa!

24 tháng 5
Ý tưởng phải để cho con bé trông thấy mình trong khi lâu

nay con bé yêu tôi mà không nhìn thấy được - cái ý tưởng này
gây cho tôi một sự bực bội khó chịu vô cùng. Con bé sẽ có thể
nhận ra tôi không? Lần đầu tiên trong đời, tôi tìm cái gương
soi một cách lo lắng. Nếu tôi cảm thấy cái nhìn của con bé
kém khoan dung hơn trái tim của nó, và kém yêu thương,, tôi
sẽ trở thành như thế nào đây? Lạy Chúa, Con thấy hình như
đôi khi con cần đến tình yêu của con bé để yêu Ngài.

27 tháng 5
Một số công việc phụ trội đã cho phép tôi trải qua mấy

ngày cuối cùng bớt bồn chồn. Mỗi một việc bận bịu có thể làm
cho tôi quên nghĩ đến mình đều đáng mừng, nhưng suốt ngày
dài, nơi đâu, hình ảnh con bé vẫn theo tôi.

Ngày mai là ngày con bé phải trở về. Amélie suốt tuần nay
chỉ tỏ ra cho tôi cái khía cạnh tốt nhất của tâm tính nàng và
hình như cốt làm cho tôi quên kẻ vắng mặt, giờ đây cũng sửa
soạn với mấy đứa nhỏ để ăn mừng con bé trở về.

 
28 tháng 5

Gaspard và Charlotte đã ngắt những gì người ta có thể tìm
thấy như là hoa trong rừng và trên cánh đồng. Mụ Rosalie làm
một cái bánh mứt vĩ đại mà Sarah đã điểm xuyết thêm bằng
mấy món trang trí bằng giấy mạ vàng mà tôi không biết gọi là
gì. Chúng tôi chờ con bé vào trưa nay.

Tôi viết để tiêu hao thì giờ chờ đợi. Đã mười một giờ. Chốc
chốc tôi lại ngẩng đầu lên và nhìn về hướng con đường mà xe
của Martins sẽ về qua. Tôi giữ mình không vội ra gặp họ: như
thế tốt hơn, và cũng để tránh cho Amélie không chia rẽ sự
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tiếp đón của tôi. Lòng tôi rộn lên... Kìa! Họ đã đến!

28 vào buổi tối
Tôi đã đắm mình vào một đêm khủng khiếp biết bao!
Xin thương xót con, lạy Chúa, xin thương xót con! Con xin

từ bỏ thương yêu con bé, nhưng thưa Ngài, xin đừng để cho
con bé chết!

Mà tôi có lý do để sợ hãi thật! Con bé đã làm gì? Con bé đã
muốn làm điều gì? Amélie và Sarah đã nói với tôi là họ tháp
tùng con bé đến tận cửa la Grange, và cô Louise đang đợi con
bé ở đó. Vậy thì con bé đã muốn trở ra ngoài lại... Cái gì đã
xảy ra?

Tôi tìm cách sắp xếp lại mớ tư tưởng của tôi cho có chút
trật tự. Những chuyện mà người ta kể cho tôi đều không hiểu
nổi, hoặc mâu thuẫn. Tất cả rối rắm trong đầu óc tôi.... Người
làm vườn của cô Louise vừa mới đem con bé trở về la Grange
trong trạng thái bất tỉnh, ông ta nói thấy con bé đi dọc theo
sông, rồi vượt qua cái cầu của khu vườn, rồi cúi xuống, rồi
biến mất, nhưng vì thoạt đầu không biết là con bé ngã, ông ta
đã không chạy đến ngay như lẽ ra ông ta đã phải làm; ông ta
đã tìm thấy lại con bé gần cái cống nhỏ mà giòng nước đã
cuốn con bé trôi đến đó. Khi tôi gặp lại con bé một lúc sau đó,
nó vẫn chưa hồi tỉnh., hoặc vừa mới hôn mê trở lại, bởi vì một
lúc sau con bé đã hồi tỉnh, nhờ vào sự chăm sóc tận tình kịp
thời. Martins, thật là có ơn Chúa, hãy còn chưa ra về, đang cố
tìm cách giải đoán cái kiểu mê sảng và thờ ơ lãnh đạm mà con
bé đang chìm vào, mặc dù đã có hỏi con bé nhưng vô ích,
người ta bảo là con bé không nghe thấy gì hoặc con bé nhất
định giữ im lặng. Hơi thở của con bé như bị nghẹt và Martins
e ngại con bé bị sưng phổi, nên đã đặt thuốc dán và ống giác
cho con bé và hứa ngày hôm sau sẽ trở lại. Sự sai lầm là
người ta đã để con bé giữ nguyên bộ quần áo ướt đẫm nước
trên người, mà nước sông thì lạnh cóng, trong khi lo cứu cho
con bé tỉnh lại trước tiên. Cô Louise là người duy nhất có thể
gặng hỏi con bé được vài câu, cho rằng con bé muốn ngắt
mấy cánh hoa lưu ly mọc đầy dẫy ở phía đó của bở sông,
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nhưng rồi còn vụng về trong việc lượng định khoảng cách,
hoặc là tưởng rằng cái thảm hoa kia là đất liền vững chãi, con
bé đã hụt chân bất thình lình... Nếu có thể tin được điều đó,
tôi sẽ bảo rằng đấy chỉ là một tai nạn và như vậy thì sự nặng
nề khủng khiếp sẽ được cất nhắc khỏi tâm hồn tôi! Trong suốt
bữa ăn, mặc dù rất vui vẻ, nhưng cái nụ cười khác lạ không
rời con bé, đã làm tôi băn khoăn, một nụ cười miễn cưỡng mà
tôi chưa bao giờ thấy nơi con bé nhưng tôi cố gắng tin đó
cũng là nụ cười của cái nhìn mới mẻ của nó, một nụ cười
tưởng chừng tuôn ra từ khoé mắt xuống khuôn mặt của con
bé như giòng lệ, và gần đó, cái vui vẻ tầm thường của những
kẻ khác làm tôi bực mình. Con bé không hoà mình vào niềm
vui! Có thể bảo là con bé đã khám phá ra một điều bí mật mà
chắc chắn là con bé sẽ có thể thổ lộ cho tôi biết nếu như chỉ
có một mình tôi với nó. Con bé gần như không nói lời nào;
nhưng không ai lấy làm ngạc nhiên, bởi vì khi gần những
người khác, và nhất là khi họ đang vui nhộn, con bé thường
lặng lẽ.

Lạy Chúa, con cầu khẩn Ngài, hãy cho phép con được nói
chuyện với con bé. Con cần được biết, bằng không làm sao
con tiếp tục sống?... Và một khi con bé không còn muốn sống,
có phải đúng là đã biết  ? Biết gì? bạn của tôi ơi, bạn đã học
được gì là khủng khiếp? Ta dấu cái chết chóc để làm gì khi
thình lình con đã có thể biết ?

Tôi nán lại thêm hai giờ tại đầu giường con bé, mắt không
rời vầng trán, đôi má nhợt nhạt của nó, cặp mi mắt mỏng
nhắm lại trên một nỗi phiền muộn khó tả, tóc hãy còn ướt
nước và giống như rong, rải ra trên gối xung quanh đầu -
trong khi lắng nghe hơi thở không điều hòa và nặng nhọc của
nó.

29 tháng 5
Cô Louise đã cho gọi tôi sáng nay vừa lúc tôi cũng sắp đi

lại la Grange. Sau một đêm hơi yên tĩnh, cuối cùng Gertrude
đã ra khỏi cơn hôn mê. Con bé đã mỉm cười với tôi khi tôi vừa
bước chân vào phòng và ra hiệu cho tôi đến ngồi ở đầu

ắ ắ
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giường. Tôi không dám hỏi con bé và chắc chắn con bé cũng
sợ những câu hỏi của tôi, bởi vì con bé đã nói ngay với tôi
như thể để ngừa trước một sự thố lộ dài dòng:

- Thầy gọi những cái hoa màu xanh kia - màu xanh cũng
giống như màu da trời - mà con muốn hái ở ngoài sông là gì?
Thầy khéo tay hơn con, vậy thầy có thể ngắt dùm con một bó
được không? Con có cái hoa đó kia kìa, gần giường con...

Sự vui mừng gượng gạo trong giọng nói của con bé lảm tôi
đau lòng, và chắc chắn là nó cũng hiểu, bởi vì nó nói thêm
một cách nghiêm trang hơn:

- Con không thể nói chuyện với thầy sáng nay. Con quá
mệt. Hãy đi hái mấy cái hoa đó cho con, thầy vui lòng chứ?
Thầy sẽ trở lại sau.

Và một giờ sau đó, khi tôi mang về cho con bé một bó hoa
lưu ly, cô Louise bảo tôi rằng con bé vừa ngủ lại và không thể
tiếp tôi trước chiều tối. Tối đó, tôi đã gặp lại con bé. Người đã
chồng nhiều cái gối trên giường để đỡ cho con bé và giữ cho
nó gần như ở tư thế ngồi. Tóc con bé lúc này đã gom lại và
bện lên bên trên trán của nó lẫn lộn với những cánh hoa lưu ly
mà tôi mới mang về cho nó.

Chắc chắn là con bé bị sốt và tỏ ra rất nghẹt thở. Nó giữ
bàn tay mà tôi chìa ra cho nó trong bàn tay nóng bỏng của nó.
Tôi đứng yên gần nó:

- Con cần phải thú nhận với thầy một điều, thưa mục sư;
bởi vì chiều nay con sợ con chết, con bé nói. Con đã nói dối
với thầy sáng nay... Không phải vì muốn hái hoa... Thầy có tha
thứ cho con không nếu con nói là con muốn chết?

Tôi sụp mình quỳ xuống gần giường con bé, trong khi vẫn
giữ bàn tay mảnh khảnh của nó trong tay mình, nhưng con bé
rút ra, bắt đầu vuốt ve trán tôi trong khi tôi úp mặt vào tấm
trải giường để dấu con bé giòng nước mắt và cũng để chận
tiếng nức nở của mình.

- Thấy có thấy như vậy là xấu lắm không? bấy giờ con bé
tiếp tục một cách dịu nhẹ hơn. Rồi khi thấy tôi không trả lời
tiếng nào:
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- Hỡi bạn của tôi, bạn của tôi oi, bạn có biết là tôi chiếm
quá nhiều chỗ trong trái tim bạn và trong cuộc đời của bạn.
Khi con trở về gần thầy, đó là cái điều hiện ra ngay cho con;
hay ít ra cái chỗ mà con chiếm lại là chỗ của một người khác
và người ấy buồn vì thế. tội ác của con là là đã không nhận ra
điều ấy sớm hơn, hoặc ít ra - bởi vì con đã biết rồi - là cứ để
mặc cho thầy yêu con. Nhưng mà khi đột nhiên khuôn mặt
của thầy hiện ra cho con thấy, khi mà con nhìn thấy trên
khuôn mặt đáng thương của thầy biết bao là muộn phiền, con
không còn chịu đựng nổi cái ý tưởng sự đau buồn này là tác
phẩm của con... Không, không, thầy đừng có tự trách mình
mà hãy để cho con ra đi và trả lại cho bà ấy niềm an vui.

Bàn tay ngưng vuốt ve trán tôi: tôi chụp lấy bàn tay đó và
đặt lên đó những nụ hôn và nước mắt. Nhưng con bé gỡ tay
ra một cách nóng nảy và một nỗi kinh hoảng mới bắt đầu dày
vò con bé.

- Đó không phải là cái điều con muốn nói với thầy; không,
đó không phải là cái điều con muốn nói với thầy, con bé lặp
lại, và tôi thấy mồ hôi nó đổ ướt trán. Rồi con bé khép mi mắt
xuống và giữ mắt nhắm lại một lúc, như thể để tập trung tư
tưởng, hoặc để tìm lại cái trạng thái mù lòa lúc ban đầu.và
bằng một giọng lúc đầu còn kéo dài và uể oải, nhưng sau đó
thì cất cao lên trong khi mở mắt ra trở lại, rồi hăng dần đến
độ mãnh liệt.

- Khi thầy đã cho con thị giác, mắt con mở ra trước một
thế giới còn đẹp hơn cả cái thế giới con mơ tưởng như là nó
có thể, vâng thật thế, con không tưởng tượng ngày sáng đến
thế, không khí trong trẻo đến thế, bầu trời rộng bao la đến
thế. Nhưng con cũng không tưởng tượng trán con người
xương xẩu đến thế; và khi con vô nhà, thầy có biết cái gì hiện
ra cho con trước tiên không... Ôi! Đàng nào thì con cũng phải
nói cho thấy biết: cái con thấy đầu tiên, đó là cái lỗi của chúng
ta, cái tội của chúng ta. Không, thầy đừng chống chế. Thầy
còn nhớ lời của đức Ki-tô không: “Nếu ngươi bị mù, ngươi sẽ
không có tội.” Nhưng mà bây giờ, con thấy... . Hãy đứng lên
đi, thưa mục sư. Hãy ngồi đó, Hãy nghe con và đừng ngắt lời

ằ



127

con. Trong thời gian con nằm nhà thương, con đã đọc, hay
đúng hơn, con đã được đọc cho nghe, những đoạn trong
Thánh kinh mà con hãy còn chưa biết đến, mà thầy chưa bao
giờ đọc cho con nghe. Con nhớ có một đoạn của thánh Phao
lồ mà con đã tự mình lặp lại suốt một ngày: “Đối với tôi, ngày
xưa chưa có luật, tôi sống, nhưng khi lề luật đến, tội lỗi sống
lại và tôi sẽ chết. ”

Con bé nói trong một trạng thái hứng khởi tột cùng, tiếng
rất cao và gần như la lớn mấy tiếng cuối. đến nỗi tôi cảm thấy
khó chịu khi nghĩ là bên ngoài người ta cỏ thể nghe được; rồi
con bé nhắm mắt và thầm thì lặp lại như thể cho riêng chính
mình mấy tiếng cuối cùng:

- “Tội lỗi sống lại - và tôi sẽ chết. ”
Tôi rùng mình, lòng tái tê băng một thứ sợ hãi nào đó. Tôi

muốn đánh lạc hướng tư tưởng con bé.
- Ai đã đọc cho con nghe những đoạn Thánh kinh đó? tôi

hỏi.
- Chính Jacques, con bé nói vừa mở mắt ra trở lại vừa nhìn

tôi đăm đăm. Ngài có biết là anh ấy đã cải đạo rồi không ?
Thế là quá đủ; tôi sắp sửa van xin con bé im nhưng nó lại

đã tiếp tục:
- Hỡi bạn của tôi ơi, con sắp làm thầy đau khổ nhiều

nhưng cần phải để cho  giữa chúng ta không còn nuôi ảo
mộng nào nữa. Khi con đã thấy Jacques, con chợt hiểu là
không phải thầy là người con yêu, chính là anh ấy. Anh ta có
đúng khuôn mặt của thầy, con muốn nói khuôn mặt mà con
tưởng là thầy có... Than ôi! Tại sao thầy làm cho con ruồng
rẫy anh ấy? Lẽ ra con đã có thể lấy anh ấy...

- Nhưng mà, Gertrude, Con vẫn còn có thể kia mà, tôi nói
lớn lên với một nỗi tuyệt vọng.

- Anh ấy đã vào dòng tu rồi, con bé nói một cách nóng
nảy. Rồi những tiếng khóc nức nở làm nó xúc động:

- Ôi! Con muốn thú nhận cùng anh ấy... con bé rên rỉ trong
một trạng thái xuất thần.... Thầy thấy rõ là con chỉ còn cách
chết thôi. Con khát. Hãy gọi ai đi, con xin thầy. Con ngộp thở.
Hãy để con yên một mình. Chao ôi! được nói với thầy như vậy,



128

con hy vọng thấy mình nhẹ nhõm bớt. Hãy rời con. Chúng ta
hãy rời nhau ra. Con không thể chịu đựng nhìn thấy thầy nữa.

Tôi để con bé lại một mình. Tôi gọi cô Louise thay chỗ tôi
bên cạnh con bé; sự vùng vẫy cùng cực của con bé làm cho tôi
sợ hãi tột độ nhưng tôi cũng phải bảo mình là sự hiện diện
của tôi chỉ làm cho tình trạng con bé thêm trầm trọng. Tôi yêu
cầu người ta đến báo cho tôi biết nếu tình trạng trở nên tồi tệ.

30 tháng 5
Than ôi! Tôi chỉ còn có thể gặp lại con bé trong giấc mông.

Sáng nay, khi mặt trời vừa lên, con bé đã chết sau một đêm
mê sảng và dã dượi. Do sự yêu cầu cuối cùng của Gertrude
mà cô Louise đã điện tín hỏa tốc cho Jacques biết và nó đã
đến nơi vài giờ sau khi con bé đã tắt thở. Nó đã trách móc tôi
dữ dội là đã không cho rước một vị linh mục đến trong lúc
hãy còn kịp ban các phép bí tích. Nhưng làm sao tôi có thể
làm điều đó khi tôi hãy còn chưa biết là lúc ở Lausanne, hiển
nhiên do nó thúc dục, Gertrude đã bỏ đạo Tin lành. Nó thông
báo cho tôi cùng lúc sự cải đạo của chính nó và của Gertrude.
Như thế là hai con người này đã bỏ tôi cùng một lúc; hình như
bị tôi chia ly trong cuộc đời, chúng đã dự tính trốn chạy tôi và
cả hai sẽ cùng nhau kết hợp trong Thiên Chúa. Nhưng tôi tự
bảo mình là trong sự cải đạo của Jacques có nhiều phần do lý
luận hơn là do tình yêu.

- Thưa cha của con, nó nói với tôi, thật không phải để con
cáo buộc cha; nhưng cái gương về sự sai lầm của cha đã
hướng dẫn con.

Sau khi Jacques đã đi rồi, tôi quỳ gối gần Amélie, van xin
nàng hãy cầu nguyện cho tôi, tại vì tôi cần được giúp đỡ,
Nàng chỉ giản dị đọc kinh “Lạy Cha…” nhưng để xen vào các
đoạn kinh trong lúc chúng tôi đang đọc những hồi yên lặng
rất lâu.

Tôi muốn khóc, nhưng tôi cảm thấy trái tim mình khô cằn
hơn cả sa mạc.
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-- Hết --
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